我所認識的路遙

《我所認識的路遙》是一部紀實文學，記敍了作者海波眼中的路遙。作者海波和路遙有着長達三十年的交往和友誼。在書中，作者分三個部分，分別敍説了路遙的成長軌跡，作者與路遙的交往與友誼，以及一些難以歸類的故事。為我們再現了一個真實的路遙。

上部：激流中的水手——路遙的成長軌跡

過繼後邊有“文章”

快樂總比苦難多

好馬並非只吃草

自產蘿蔔賽蜜糖

有風送他上半空

初戀失敗成轉機

挫折恰似爐中火

説破“英雄”不驚人

不能不説曹谷溪

難得《山花》培育情

貴人總扶有為者

又上角逐新擂台

標準之下有高低

中部：兄弟情深——我和路遙三十年

戲劇性初識

“爭奪”中深交

親密之後疏遠

危難時重託

一件難忘的大事

幫助和促進

路遙幫我找工作

我和路遙的書信聯繫

一次爭吵兩方冤

路遙幫我去青海

“不要離開青海”

路遙的“窮”和“大方”

路遙的家庭

路遙和老家裏的人

路遙有病人未識

病危中的路遙

難描難畫的懷念（一）

難描難畫的懷念（二）

下部：説説也無妨——令人扼腕的“花絮”

令人難堪的傳言

路遙作品中有的和我有關

我被路遙“小看”了半輩子

我跟路遙受過“大罪”

“練子嘴”説出“是非”來

路遙崇拜“受苦人”

生生死死陝北情

朋友如鳥貴同飛

恩多隻能“打包”報

“只有保持莊嚴的心情，才能進行莊嚴的工作”

路遙對自己“殘酷”的程度

我和路遙的區別和分歧

附

路遙給海波的信（部分）

路遙給孟偉哉推薦我的信

後記

海波，本名李世旺，1952年生，陝西延川縣人，畢業於西北大學作家班。曾任延川縣劇團編劇，青海省大型文學期刊《現代人》編輯，西安電影製片廠宣傳處幹事、短片部總編輯、文學部編輯，公安部主管的《道路交通管理》雜誌編輯。曾獲“莊重文文學獎”、“冰心散文獎” ^[1]  。

這本書我構思了好久，提筆開始什麼寫了不下十次，但都沒能寫下去。寫不下去的原因不是因為沒得寫，而是能寫的太多；不是對路遙不熟悉，而是對他太熟悉。有一句熟語

“提燈的人是瞎子。”和我寫這書時的感覺差不多。偶然見了一個人，只要這人稍有特點，人們就會説出他的模樣來，大都不會離了大譜；但，誰能很準確地説出自己親人的模樣呢？即便説出又有幾分像呢？為什麼説不出，因為太熟悉。如果出這樣一個題目讓人回答：什麼東西對你最重要？孩子會説奶汁或者奶粉，成年人會説水和糧食，很少人會記起陽光和空氣來。為什麼？因為陽光和空氣太無私，對人的服務太周到，無私和周到到讓人忘記它存在的程度。

我對路遙很熟悉，路遙對我很關心，這是我寫這本書的基礎，同時也是我寫好這本書的最大障礙。在整個的寫作過程中，我基本上是一個“提着燈的瞎子”，憑着感覺探腳而行，所以難免有這樣那樣的不足、不到乃至不確，希望知情者指點，閲讀者明察。

話多則長，話少則短，無話就不説。本書就算完成了。

2010年6月15日—8月5日寫於長安

我和路遙是好朋友，有長達30年的交情。我們相識於1963年，那年他14歲，我11歲，可以説“從小一塊耍大的”；那時我們都在延川縣城關小學讀書，他是六年級，我是五年級；後來又先後考入延川中學，他是初中66屆，我是67屆，算是同校同學。由於我們都喜歡文學，因此交往比一般同學和兒時的夥伴更多，從認識那天起，交往從來沒有中斷過，一直到他不幸早逝。我視路遙為一生中最重要的朋友，他怎麼看我不知道，但《路遙全集》收錄的書信中，寫給我的最多，差不多佔了三分之一，由此可見，我起碼也算得上他的一個重要朋友。

在我坎坷的人生中，路遙給過我卓有成效的幫助。1976年，他幫助我當上了公社中學的民辦教師，使我結束了在土地裏刨吃喝的艱難歲月，事實上等於離開了農村；1984年。他介紹我到青海省文化廳《現代人》編輯部工作，使我開始了大都市生活。柳青説過，人的一生雖然漫長，但關鍵的時候只有幾步。路遙在關鍵的時候幫助過我，這些不但永遠記在我的心中，也記在我的履歷中；與我的生命共在，與我在社會上的影響共存。

但是，這些還不是我寫此書的主要原因，主要原因還在別處。

路遙成名後，尤其在他去世後，介紹、研究、評論和回憶他的文字很多，幾近“汗牛充棟”；但由於作者出發點不同、站的角度不同、對路遙的瞭解程度不同，難免有些缺漏或錯訛，有的錯訛甚至得到了普遍的認同，成為“定論”。據此，我覺得自己有責任就自己的瞭解和認識，作一些補充和説明，以期給歷史留一個更完整的路遙。

本書分上、中、下三部分。上部名為“激流中的水手”，主要寫路遙的成長軌跡。我認為他從小就把握着自己的命運走向，總體看是順大勢而逆時流，雖然波瀾時起，挫折連連，但波波立潮頭，時時上台階，從一個農家窮孩子一步步走進全國人民的視野，走進英雄雲集的史冊。中部名為“兄弟情深”，寫我和路遙長達30年的交往和友誼，意在把這個“傳奇英雄”具象化、生活化、人情化，儘可能地寫出一個真實的路遙。下部名為“説説也無妨”，主要寫一些有關他的“花絮”和難以歸類的故事，既作為前面兩部的拾遺，也作為他在性格和為人處世方面的補充，意在儘可能地完整表現這個既豐富又複雜的人。

需要特別説明的是，我的説法也只是“一家之言”。為此，我把書名定為《我所認識的路遙》，書中既包括我對他通過實際交往的認識，也包括對他的看法。前者基於事實，我得向其真實性負責；後者只是看法，我只能為自己的認識水平惋惜。

路遙小名叫衞兒，大名叫王衞國，路遙是他的筆名。這些名字對應着他一生的幾個時期，時期不同，用的名字不同。為了敍述方便，我統一用路遙這個名字。

是為小序，再不多言。