我從哪裏來

在呈遞給德國移民局的履歷表上，我寫道：1978年3月7日，我出生在德里納河畔的維舍格勒。出生前的幾天，德里納河躁動不安，波濤洶湧。在我人生最初幾年裏，奶奶一直照看我，奶奶是黑社會的人，我給移民局這樣寫道，幹黑社會這一行，有的是時間照看孩子。

隨着南斯拉夫解體，波黑戰爭爆發，我和母親逃亡到德國。我的家族分散地生活在整個世界，和南斯拉夫一樣四分五裂，無法融合到一起。

2009年，我回到維舍格勒探望奶奶，第一次和她一起來到奧斯克魯沙村：一個只剩下13個居民的村莊。爺爺就生在這裏，也葬在這裏。

在做夢的南斯拉夫歲月，父母仍在櫻桃樹下翩翩起舞；而滄桑歸來，我站在古老的羣山中，尋找祖先的起源。 ^[1] 

譯者前言

奶奶和小姑娘

寫給移民局

滑雪橇

遊戲、我和戰爭，1991年

奧斯克魯沙，2009年

迷失在陌生的異鄉，行走在光線昏暗的時間洞穴裏

一個節日！

鄉村客廳裏的地板嘎嘎響

奶奶和士兵

米羅斯拉夫·斯坦尼西奇教他的羊羣怎樣過日子

名字上的小鈎

斷片

艄公必須會游泳嗎？

奶奶與輪舞

誠實、正直、堅持不懈

混血兒

消滅法西斯，自由屬於人民

奶奶和鐵托

在鞋盒裏，在抽屜裏，在科涅克白蘭地裏

爺爺漫不經心和全副武裝

奶奶和婚戒

北極附近

格蕾琴問

母親喜歡喝咖啡時抽支煙

海德堡

布魯斯·威利斯説德語

被束縛的雙手

吊死他們！

施瓦茨海德，1993年

照相寫實主義繪畫

我，斯洛文尼亞人

魔獸向城堡蜂擁而來

你今後打算幹什麼？

槍口上的出身

奶奶和電視遙控器

“家鄉”大夫

瞎折騰

彼此讓人把話説完

客人們

只是説説罷了（客人們，1987年）

奶奶要離開這裏

烤全羊

阿拉爾加油站文學

聽到了嗎，沃伊泰克是怎樣匍匐來到埃默茨格倫德的？

外交手段，1994年

皮耶羅來自阿普利亞大區的盧切拉城

危急的比賽局勢

文學黏合劑

父親和蛇

奶奶吃桃子，不給那個掘墓人任何東西

看樣子，彷彿你聽到頭頂上翩翩飛舞的響動

奶奶和生日

青年接力棒

我們從來沒回過家

穆罕默德和梅耶瑪

奶奶和牙刷

也許有一列火車開過來

不管怎樣，日子畢竟還要繼續下去

總是沒人幫忙

奧斯克魯沙，2018年

向陽一面很甜蜜，背陰一面很苦澀

天天如此

必須謹防要你去回憶的人

後記

龍—守護神

致 謝 ^[1]