我不能悲傷地坐在你身旁

《我不能悲傷地坐在你身旁》在2001年至2002年時創作，2003年5月製作完畢，懸寂了兩年才發行 ^[7]  。

左小祖咒在青少年時期有一個夢想，他想做一張好聽、保持搖滾樂傳統、意味深長、製作精良的專輯，但以前的專輯在錄製過程中總有一些遺憾。為了彌補以往專輯中存在的遺憾，左小祖咒創作了該專輯。專輯封面使用了一幅名為《公海浮石》的攝影作品，封面中是一片海景，其間是一塊奇石忽沉忽浮 ^[5]  。

整張專輯經過了兩次縮混、四次母帶處理才製作完成。左小祖咒除了在專輯中延續以往的噪音音樂之外，還嘗試了多種不同的音樂類型。如在與陳珊妮合唱的《當我離開你的時候》中，左小祖咒嘗試了巴薩諾瓦曲風。而在《感激》中，左小祖咒動用了世界各地數十種打擊樂器以及搖滾、美聲、民族、蒙古喉鳴等唱法來演繹歌曲 ^[6]  。

《我不能悲傷地坐在你身旁》是一張諷刺抒情作品，與左小祖咒的另一張專輯《走失的主人》時期爆裂而尖厲的聲音不同，這張專輯中的左小祖咒嗓音明顯温和低沉了許多。從唱出第一個字直到唱完最後一個字，不明就裏的人也許覺得左小祖咒貫穿始終的走音是唱功太差，但實際上這卻是他刻意做出的。也許左小祖咒的低音很難通，但假若用心認真聆聽這張專輯裏的每一個吐字、每一個音符，可能就會明白左小祖咒是用心而不是用喉嚨歌唱。

從某個角度講，説左小祖咒是在向尼克·凱夫致敬也許並不為過，包括唱片封底的坐姿，專輯標題的名字，以及左小祖咒那一路走音的唱法，都滲透着尼克·凱夫的痕跡。但致敬並不代表抄襲和不勞而獲，左小祖咒以他沉着而冷靜的諷刺抒情，唱盡了當代這個道德標準淪喪、價值體系崩潰的大時代的種種。

開始曲《像孩子似的傾聽》有着野合一般令人浮想聯翩的畫面，卻是一首十足的深情情歌，結尾處反反覆覆的“我想説我愛你，但是沒有”是一種追悔，更是一種自剖。專輯中令人印象最深的是《征服》《當我離開你的時候》，《征服》開頭部分軍鼓的行進曲式，很像平克·弗洛伊德的作品《The Wall》，左小祖咒神經質般的演唱，以及對於陳昇、伍佰《愛你一萬年》的反向解構，令人忍俊不已。而與中國台灣女歌手陳珊妮合唱的《當我離開你的時候》中，為了配合陳珊妮古靈精怪的巴薩諾瓦式特質，左小祖咒特意唱得也很巴薩諾瓦，甚至竟然沒有故意去唱走音。

即使沒有了《媚笑陽台》，沒有了《苦鬼》，左小祖咒一樣在專輯中光大了低保真的另類美學。而電子、民謠、跳大神乃至生日排隊式的後朋克混為一爐，音樂元素的豐富、編曲的多樣、音色的考究，都使得這張專輯顯得成熟、野蠻、神經而又悽美。在這張專輯裏，從東村到平安大道，從家鄉到塔克拉瑪干，左小祖咒描畫的是一幅當代中國的浮世繪。而在專輯中貫穿的阿絲瑪，則是中國女性善良、寬愛、忍耐、堅韌的縮影 ^[4]  。