戀愛中的男人

80歲的德國老作家馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）2月29日出版了小説新作《戀愛中的男人》（Einliebender Mann），赫然以大文豪歌德為主人公，寫他在1823年，古稀73歲，戴着面具參加温泉城馬里昂巴德的異裝舞會，對19歲少女烏爾麗克一見傾心。

“他看到她時，她早已捕獲了他的目光”。老翁少女眉目傳情，歌德神魂顛倒，再也不能自拔，先是百般勾引，繼而發動連番情書攻勢，欲娶少女入門。孰料女兒妒意橫生，從中作梗，壞了老詩人的好事。歌翁傷心作別，回到魏瑪，終日鬱鬱寡歡，至1832年去世。時光如梭，烏爾麗克亦成老婦，臨終前將歌德的情書付之一炬，一段奇特的祖孫戀情就此深埋。

這段黃昏戀並非作家杜撰，而是大體上實有其事。烏爾麗克·馮·萊維措（1804-1899）據説才貌雙全，年輕時一度與晚年歌德關係密切，歌德曾動過娶她的念頭，還因為她寫了不少情詩，最有名的是《瑪麗昂巴德悲歌》。

出版商為《戀愛中的男人》打出廣告詞，稱此乃“歌德最後一愛――馬丁·瓦爾澤首部歷史小説”。評論界大舉鼓譟，推動此書在市場上快馬加鞭。截稿前，我看了一下本週《明鏡週刊》的暢銷書榜，《戀愛中的男人》仍然穩穩地排在第十名的高位。

在德國，老瓦爾澤是國寶級的作家，畢希納獎和德國書業和平獎的得主，論文筆，論閲歷，絕對不在任何人之下。為歌德代寫情書一事，他做起來遊刃有餘，足可亂真，而老翁鍾愛少女時的迷亂春心，也刻畫得入木三分。

他寫德國史上頭號文豪晚年春情上頭，十分有趣――如果不是讓老無所依的翁叟們略感心酸的話。書中歌德裸身對鏡自賞，驗證是否雄風猶存――結論是：還行。而少女烏爾麗克花枝招展，刁蠻可愛。一老一少，共譜戀曲，其音調必是古怪別緻，妙趣橫生。

瓦爾澤曾應邀在讀書會上朗讀新作，聯邦總統親自到場，正襟危坐，洗耳恭聽。大作家開讀不久，席間即爆出笑聲，稍頃復笑。這可是德國，不是美國。更何況台上是瓦爾澤，台下是總統。聽眾笑場一事遂成媒體津津樂而道之的花邊新聞。3月25日出版的《法蘭克福匯報》還特地為此專訪了當時也在現場樂不可支的老評論家約阿希姆·凱澤（Joachim Kaiser），主題是：瓦爾譯的新作有那麼可笑嗎？德國人怎麼會笑成這樣？老先生説：那實乃發自內心的笑聲，瓦爾澤寫得好，尤其是歌德與少女互施媚術的部分，實在令人愉悦。

笑歸笑，也有女讀者就書中的情慾描寫向瓦爾澤發問，比如，他為啥反覆使用“那話兒”（Iste）一詞？瓦爾澤從容回答，他寫的不是德語，而是個拉丁語詞，且無具體詞義。的確，在拉丁語中，Iste是個陽性代詞，以“那話兒”譯成中文，大抵不錯。

大部分評論家認為，瓦爾澤的小説不會令他們心目中的歌德形象發生改變。曼弗雷德·奧斯滕（ManfredOsten）説，瓦爾澤準確描寫了老翁春心重萌時的心理，寄託了人類對生命回春和永存不朽的渴望。托馬斯·安茨（Thomas Anz）則通過書中歌德對法國革命的關注，注意到了一個政治化的歌德，以及一個政治化的瓦爾澤。

但是，並不是所有人都對此書大唱讚歌。沃爾夫岡·弗呂瓦爾德（Wolfgang Frühwald）便説：“這是瓦爾澤的歌德，不是我的。至多是1823年的歌德。……我心目中的歌德不會改變，但我心目的瓦爾澤變了。”他指出，年齡總是讓作家感到困擾，瓦爾澤晚年作品的性成分越來越多，這也許是因為越是老人，越要表現出年輕的感覺。韋爾納·弗裏岑（Werner Frizen）則認為，瓦爾澤寫的不是歌德，而是維特；躲在面具後面的也不是歌德，而是瓦爾澤。

馬丁·瓦爾澤（1927年3月24日-2023年） ^[2]  ，二戰期間在德軍防空部隊服役。據2007年6月公開的檔案顯示，他可能曾於1944年1月30日加入過納粹黨。戰後瓦爾澤在雷根斯堡和圖賓根求學。1951年以關於卡夫卡的論文獲得博士學位，同時開始文學創作，並加入了先鋒文學團體四七社。他以1978年出版的《驚馬奔逃》（浙江文藝出版社2004年出版過鄭華漢、朱劉華等人的譯本）廣獲文壇承認。中國內地還出版過他的《迸湧的流泉》、《愛情的彼岸》、《菲城婚事》等書。

馬丁·瓦爾澤(4張)

瓦爾澤得到過聯邦德國的多種文學獎項，如1957年的黑塞獎，1981年的畢希納獎，1998年的德國書業和平獎。

他也是個多次引起爭議的作家。1998年，在接受書業和平獎時，他因口出“奧斯維辛不應該被工具化為道德俱樂部”一語而闖禍，為此受到猶太人團體的攻擊，但得到了諾貝爾獎得主君特·格拉斯的聲援。

代表作有《菲城婚事》（1957）、《驚馬奔逃》（1978）、《進湧的流泉》（1998）、《批評家之死》（2002）等。曾獲畢希納獎等多項文學大獎。《戀愛中的男人》曾獲人民文學出版社2009年年度最佳外國小説獎。