憂鬱星期天

《憂鬱星期天》，1930年由匈牙利作曲家Rezso Seress寫出的一首動人樂曲。在納粹當道的二次大戰期間，世局動盪，人心惶惶，許多人在聽了這首悽美樂曲，不禁動了輕生念頭，同時選在星期日自殺。這股自殺風潮，從匈牙利開始蔓延至歐洲、大西洋彼岸，約造成140人自殺，最後遭到匈牙利、英國等地禁播。成了著名的自殺聖樂。尼克·巴科夫以這首《憂鬱星期天》為創作靈感，撰寫成小説。二戰前夕，納粹橫行的布達佩斯，一位叫做查波的猶太商人經營着一家餐館，在這個熱愛生活、樂於享受的城市，他過得輕鬆而愉快。他僱傭了一位鋼琴師，這位氣質憂鬱、才華橫溢的鋼琴師創作了一支曲子，名叫《憂鬱星期天》。 ^[1] 

尼克·巴科夫（NickBarkow），1928年生於柏林。長年任職駐外特派記者，曾旅居倫敦、紐約、東京及非洲與歐洲。對匈牙利這個熱愛生活卻又深深抑鬱的小國十分着迷，特別是《憂鬱星期天》的故事及其背後的因緣。此外也涉獵德國文學史的各項研究。 ^[1] 

林敏雅，1966年生，台灣南投人，台大心理系畢業，德國特利爾心理系肄業。譯作有《小國王十二月》、《黑貓尼祿》、《當世界年紀還小的時候》、《巴黎釣手尤納斯》、《但願我不是一隻小鳥》、《會跳舞的熊》。曾四度獲得中國時報開卷年度最佳青少年翻譯圖書獎。 ^[1] 

我一直相信除了從廚房的鍋子裏，從音樂裏也可以察覺出現實與未來。 ^[1] 

對那些匆忙趕時間的人，這個故事可以像每天報紙上的那些簡短新聞一樣草草略過。簡單來説就是：有一位查波先生在布達佩斯開了一家餐館，他請了一個鋼琴師在餐館裏演奏鋼琴。這位鋼琴師自己譜了一首曲子，這首曲子灌成唱片之後聞名全世界，但是也引起了不尋常的效應。 ^[1] 

查波先生已經死了。鋼琴師也已經死了。其他一連串相關人物也離開人間了。 ^[1] 

查波先生當時有個客人，姓魏克，來自柏林。魏克先生始終只點特定的一道菜，沒人能説服他換一下口味。 ^[1] 

魏克先生還活着，威望卓著。 ^[1] 

以上，除了一些細節，可以説已經把故事交代清楚。 ^[1] 

查波先生當時經營的餐館還在，但是隻有魏克先生偏愛的那一道菜能讓人想起查波先生。

那首聞名全世界的曲子，英文曲名叫Gloomy Sunday，德文叫Trauriger Sonntag，而匈牙利文叫做Szomorú Vasárnap，意思是“憂鬱星期天”。 ^[1] 

那家餐館位於布達佩斯十四區。 ^[1] 

餐館晚上的生意一直很好，中午生意也不錯，特別是晚上，來客絡繹不絕。六點以後會由一位鋼琴師演奏鋼琴，當然不是原先那位，他們已經換過好幾位鋼琴師。其中一位因為有張扁平的大臉，加上缺乏表情變化，所以被客人戲稱為“科學怪人搔鍵手”，他可是個心地善良的人。他還活着，已經退休了，現在住在維也納，他的孫子開的是白色的凱迪拉克跑車。 ^[1] 

晚上，這家位於十四區的餐館常常客滿，客人興致一來就會要求鋼琴師演奏《憂鬱星期天》。 ^[1] 

沒人知道晚上在餐館的客人什麼時候想聽這個曲子。有時可能是因為喝多了葡萄酒或杏桃白蘭地，或者是天氣的關係，高氣壓或低氣壓，或許是因為假期來了或者剛度完假，也許因為生氣找不到車子的替換零件，或者因為上司的胃酸含量，要不然就是在美國費城留有大筆遺產的姑媽終於死了。 ^[1] 

也許和以上所有原因有關，又或許完全無關，而只是因為客人喝了一點來自巴拉頓湖區或凱奇凱梅特地區的好酒。要買好酒得先認識種葡萄的農夫，而且最好是和你有幾年交情，除此之外，還要熟悉那些制酒的酒窖，才決定買什麼樣的酒。別忘記帶足夠的空酒瓶去，如果要去那兒買酒卻沒有買上六十瓶，就不值得大老遠開車去，但是這六十瓶絕對值得。 ^[1] 

當然，你可不能隨便便自己帶酒進這家在十四區的餐館，那簡直荒謬至極，非常低俗、沒禮貌，就好比在大教堂做禮拜的時候，你吃得太飽還滿足忘情地猛打嗝一樣。 ^[1] 

晚上有時候客人興致一高就會大喊，要坐在鋼琴前面的鋼琴師彈奏那首世界名曲，他們掏着口袋，或亮出裝有鈔票的信封。拜託，為我們演奏那首世界名曲吧！不會讓你吃虧的。 ^[1] 

然後鋼琴師就會對那手上抓着一張綠色外鈔的客人微微鞠躬，壓抑住一聲嘆息。他痛恨這首曲子，他瘸限他決定來這裏工作的那一天。這家餐館，現在他彈奏用的那架鋼琴，就是那首曲子的誕生地。那首曲子就是從這裏開始傳遍世界，最後成為人臨終前最後的慰藉。世人公認，絕少例外。 ^[1] 

這家餐館在一樓，就在大門通道的左邊。現在通道的中央插了一根鐵柱，防止車子開進院子，這裏可不是Opel、Wartburg、Zaporosze、Dacias、Trabbis那些各國來車的停車場，就算是奔馳車也不行。 ^[1] 

內院裏有很多小孩子在玩耍。內院整日晦暗陰沉，並不僅限星期天的時候，而四周的房子被燻得灰灰的很難看，就像從沒粉刷過一般。當然在一九○三年，房子剛落成的時候，是的確粉刷過的，然而現在已經看不出當初漆上的顏色了。每一樓迴廊上的鐵欄杆漆的是灰色，一年上好幾次漆，五層樓都是，連在房子外頭連接各層樓的鐵樓梯也上了灰漆，目的是為了防鏽。 ^[1] 

灰黑色很適合這個方形內院和四周的房子，至於適不適合外面的房子可就不見得了。從前年紀稍長的女人喜歡穿灰色或黑色的衣服，因為她們認為故意穿得比實際年齡年輕是不智之舉。 ^[1] 

在內院裏的那些小女孩正在玩一顆紅色的球，她們頭上綁着白色的髮帶，有時候她們也綁綠色或粉紅色的髮帶，然而她們的母親通常會替她們綁上白色的——這是世人容易接受的顏色。在迴廊後面、廚房窗邊通常坐着一些老人，他們看着小孩子玩耍，畢竟平常在內院裏也沒其他特別的事好看。星期二和星期五收垃圾的人會來，他們把四方形的鐵桶放在推車上，然後繞過鐵柱推出通道。有時候老人們也會歪着頭看看天空，看看天是否放晴，看看飄過的白雲，或者看着從天上飄下的雪花，看着雪花落到院子裏，落到紅球上，落到小孩子的白色髮帶上。 ^[1] 

中午的時候，廚師助手艾策貝特就會推開廚房後門走出來，要孩子們到其他角落去玩，不要在廚房窗户前面玩，以免打擾客人。 ^[1] 

但是小孩子才不管那麼多，因為他們知道，面對院子的窗户裝了鐵窗，除非前面客滿真的沒有位子，否則不會有客人坐到鐵窗這邊來。 ^[1] 

晚上的時候，客人興致來了，鋼琴師為了拿到客人手上印着華盛頓人頭像的鈔票，不得不彈奏那一首他恨之入骨的曲子，但在後院什麼都聽不到，只會聽到廚房裏鍋鏟碰撞的鏗鏘聲，還有偶爾傳出的廚師或侍者的咒罵聲。 ^[1] 

晚上到這裏用餐的客人絕不會想要特地帶着塑料桶上酒農那兒買酒——喔，可很多人這麼做；他們也不熟悉那些酒窖，Badasconyi Kekeyelu也好，Debroi Harslevelu也好，Egri Bikaver或者somloer、Sekszerder、Szurkebarart，Tokajer究竟是不是Aszu．Furmint和szamorodner對他們而言沒什麼差別。重要的是酒要甜、要好喝，年份對他們而言也不重要，好喝最重要。如果你對他們説吃螃蟹要配Badasconyer或Pescer Riesling，温度冰到八九度最恰當；吃牛肉的話，就要搭配Morer Ezerje，而且酒的温度不能低於十度。聽到你的話，他們可能臉色一沉，甚至開始有反猶太的情緒。 ^[1] 

那位無法抵擋大把美鈔誘惑的鋼琴師，有一天來到這家餐館應徵，自從一九三六年起，這家餐館就在鋼琴師當中有了名聲。《憂鬱星期天》——一九三七年，譜出這首曲子的鋼琴師可能是割斷了自己的動脈，跳進多瑙河，或者忘了關瓦斯，也可能是服了安眠藥，總之他自殺了。 ^[1] 

來應徵的鋼琴師當初是這麼想的：只要在這個世界各地鋼琴師嚮往的餐館演奏，也許有一天自己也會被髮掘。不過，到這裏來的客人只想聽那首名曲，沒人想聽他的創作。而他的創作，他在夜裏跨上摩托車回家時想着，自己必須承認，那些曲子的確比較適合古典的四重奏。 ^[1] 

那位鋼琴師——同僚總是尊稱他為“已逝的高貴同行”，至於那時他為何自殺，他又做了什麼，沒人知道。 ^[1] 

眾人只知道，就是他創作了那一首聞名遐邇的曲子。有一天，當餐館“半滿”——悲觀的人也許會説“半空”的時候，他心血來潮，讓手指在琴鍵上隨意滑動，這時他腦中突然響起了一段旋律，就是後來的《憂鬱星期天》。儘管那一天是星期三。 ^[1] 

他喜歡自己想出來的那首曲子，完全合他的意。之後不久，餐館的老闆查波先生——他在有能力獨立開餐館前曾在昆德餐館當過學徒，他走過來對鋼琴師説，這曲子真感人，觸動人心，鋼琴師先生，您是不是能再彈奏一次。這是誰作的曲子？ ^[1] 

這是我作的曲子，鋼琴師説。 ^[1] 

原來如此，查波先生説，是您自己作的曲子是嗎？ ^[1] 

是的，查波先生，鋼琴師説。’ ^[1] 

原來是這樣，查波先生説。那就請你再演奏一次，反正不用付版税。這曲子太感動人了，查波先生説。 ^[1] 

沒問題，查波先生，鋼琴師説。他是一個矮小害羞的人，黑色的頭髮，明亮的眼睛，不怎麼起眼，人們不太會注意到他。 ^[1] 

餐館打烊之後，查波先生請鋼琴師留下來喝一杯再走，完全是私人性質的。查波先生從來沒有這麼做過。鋼琴師説，這是他的榮幸，非常感謝。 ^[1] 

查波先生酒興愈來愈好，已經是深夜了，他説，事實上是這樣的，我差點就請一隊吉卜賽樂團來演奏了。當然，對一家餐館的名聲來説，鋼琴師要比吉卜賽樂團高尚多了。拿昆德餐館來説，他們從前一直是請鋼琴師。巴黎餐館也普遍聘有鋼琴師，如果是一流的餐館，除了鋼琴師之外還有一個小提琴手。你只要想想高級的美心餐廳，不可思議啊，查波先生一邊説眼珠一邊打轉，但是後來一大堆美國觀光客到昆德餐館來，他們要求要聽吉卜賽樂隊的表演。Ohyes, my dear, 你們沒有吉卜賽樂隊嗎？Please, where is your Zigeuner band? Oh, you must have a Gipsy band, by all means, in Hungary they always have Gipsy bands, we know that from the movies（拜託喔，你們的吉卜賽樂隊在哪裏？你們一定有吉卜賽樂隊的，匈牙利都會有吉卜賽樂隊呀，電影上都是這麼演的。） ^[1] 

那些到昆德餐館吃飯的英國人，查波先生説，他們可比美國人高尚多了，你知道嗎？英國人通常不會説什麼，但是他們只要開口就只會説：Interesting, you employ no Gipsies? Fear of pinching and all that, what old boy? In the talkies they mostly employ Gipsies in Hungarian restaurants.（怪啦，你們沒有請吉卜賽樂團？怕扒手？在電影裏面，匈牙利的餐館大都有吉卜賽人的演奏。） ^[1] 

唉，我該怎麼説，查波先生説，後來小昆德把鋼琴師弄走，請了一隊吉卜賽樂隊。他請的是高手中的高手，菜餚的質量當然大受影響，畢竟現在那些從克里夫蘭和費城來餐館吃飯的人目的不是為了美食，而是為了來看吉卜賽人的表演，所以就算廚房偷工減料，也沒人在意。那些人不在意肉汁的味道，不會有人特別注意Palatschinka——冰淇淋蛋糕卷，這是老昆德特製的，配方特殊，風味絕佳。 ^[1] 

也就是説，那些從克里夫蘭和費城來的人只對樂隊感興趣而不是鱸魚，只要台上演奏的是恰爾達什舞曲，Palatschinka也只是普通的甜點而已。 ^[1] 

但是小昆德可真能擴大營業呀，查波先生嘆氣説。您看看動物園旁邊的餐廳，像座宮殿似的，令人歎為觀止。但是燉肉汁的味道可讓對面的駱馬想逃跑，大象互相捂住象鼻，就算是大建築師龐蒂也不敢在動物園裏蓋水族館，怕鯉魚會自行溺斃。那些野豬被迫住到較遠的籠子裏去，因為燉野豬肉加野薔薇果汁的味道讓它們心情不好。動物園園長只好請來獸醫，他們以為是什麼傳染病之類的，那不過是對面廚房鍋子裏溢出的味道。一切就是因為他們把鋼琴師弄走，請來了吉卜賽樂隊的關係。 ^[1] 

所以説您看，查波先生説，還要再來一杯嗎？這也就是我為什麼請您在這裏演奏的原因，特別是現在，您又譜了一首這麼動人的曲子。 ^[1] 

這就是當時的情景，句句都是查波先生親口説的。 ^[1] 

有些故事是人編出來的，但是大家馬上可以察覺那是編的。這些故事聽起來空洞，就像沒有內容的空紙箱，你一敲它，聽起來就是沉悶，這就是虛構的故事。 ^[1] 

但是真實的故事，你沒辦法杜撰，它們有味道，光彩奪目，它們就像美食佳餚可以放在舌尖上慢慢品嚐滋味，然後再來一口香檳。其實那一口香檳也可以不喝，因為真實的故事就像香檳，刺激舌尖，讓人為之一振，一聲“啊！”，馬上精神就來了，對世界的看法也為之改變。這就是故事中的真實，這是非常重要的成分，真實總是令人精神一振。但是令人驚訝的是，很多人不喜歡真實的故事，他們寧可聽虛構的故事，寧可要享樂的幻覺，而不要享樂的真實。 ^[1] 

查波先生已經死了。德國人把他送進奧斯威辛的集中營，雖然之前查波先生在特拉維夫的侄女曾經寫信給他，要他放下一切，從羅馬尼亞經巴勒斯坦到特拉維夫去，因為德國人不能信任——那些吃豬腿配酸菜和豌豆泥，樂過頭還會一邊拿啤酒杯敲頭一邊歡呼高歌的人，一定敢把小孩子丟進池塘。 ^[1] 

那侄女的警告是很久以前的事了，儘管她試着動之以情，卻沒有什麼成效。 ^[1] 

查波先生始終説，人都得吃，不管是什麼人，只要是人就得吃、就得喝。不是有個有名的德國哲學家説過，食物能讓身體和精神合而為一什麼的嗎？就算是德國人也得吃東西。在布達佩斯，有哪家餐館像十四區這家這樣遠近馳名？查波先生説，不管是頭上鋼盔有骷髏頭領子鑲銀邊開坦克的，不管是手拿刺刀或手持機關槍腳穿馬靴在街上走的，或是那些整天在行軍的人，管那些德國人愛吼唱什麼樣的歌，黑棕色的榛子也好，在冬夜狂風中飛行的野雁也好，管他們愛揮舞什麼奇隆的旗幟，總之——只要是人，餓了就得吃東西。 ^[1] 

以上都是查波先生説的話。 ^[1] 

總而言之（現在還是查波先生説的話），每個入最後還是得找個地方吃東西，他們最後還是得摘下頭上的鋼盔，解開腰帶，找張桌子坐下，然後説，咱們先來份燉肉然後甜點還是先來份湯好呢？服務生，先來六杯啤酒！ ^[1] 

每個人都得吃，食物能振作精神，就算是穿制服的人也不例外。 ^[1] 

查波先生被“接走”的時候——德國人很會遣詞用字，這是其他民族望塵莫及的，真是個有文化的民族。就拿那個歌德來説，他可是個大文豪，其他還有席勒、拉辛、赫德爾、維蘭德、克洛普斯托克、倫茨、海涅等等。這些人很會寫，這可是他們的傳統，他們也始終以此自豪。他們是個孕育詩人與思想家的民族。説到思想家，別的民族可能還追得上，但是説到詩人，要比修辭造句，他們真的是佼佼者，其他民族很難望其項背。 ^[1] 

“接走”。 ^[1] 

當查波先生從十四區的餐館被“接走”的時候，鋼琴師早已不在人世了，他自己了斷了生命，至於他是怎麼死的，這已經不重要了，只有解剖醫生和統計人員有興趣瞭解，因為他們得知道填表格時該填到哪一欄。 ^[1] 

當德國人來了，然後把這個好聽的字眼“接走”用在查波先生身上時，他認為自己不會有事。不會的，他們能拿我怎樣嗎？他想，我頂多就是被髮配到一間廚房，削削馬鈴薯，然後拿馬鈴薯皮餵豬，把豬養肥了好宰來做紅燒肉。就像那一道律師塞克裏先生愛吃的、後來名聞全世界的紅燒肉，還有人來偷秘方呢，現在全世界都知道塞蓋丁紅燒肉，儘管這道菜和塞蓋德市一點關係也沒有，只和這位塞克裏律師有關係。 ^[1] 

查波先生那時心裏想到老昆德的例子。老昆德把蒜頭香腸切成薄片才丟進塞克裏先生原始配方的紅燒肉裏，但是小昆德把整根香腸丟了進去，菜單上寫的卻還是塞蓋丁紅燒肉。根本沒人發現。因為吉卜賽人的賣力演出轉移了客人的注意力，那些從費城來的觀光客樂意為此掏出鈔票，他們不出錢的話，就沒有吉卜賽人的演出了。 ^[1] 

就在第一次聽到《憂鬱星期天》的晚上，查波先生開了第三瓶酒之後，他對鋼琴師説，您看，鋼琴師先生，您今天作了一首動聽的曲子，真的。這世上有些東西就是有莫名其妙的變質，您先不要説話（鋼琴師本來就不打算開口），聽我説，人生中就是會有荒謬的變質，您知道從哪裏可以察覺嗎？從鍋子裏就能馬上察覺，那裏頭最容易顯現出時代的現況，社會的墮落。查波先生説着，鋼琴師只是點頭，其實他很想回家，已經很晚了。不過他想到查波先生從來沒和他説過話，從來沒請他喝過酒，他在這裏工作已經七個月了。所以説，從鍋子裏就能馬上察覺，查波先生説，您一定沒想到吧？ ^[1] 

拿法國做例子，查波先生説，您知道嗎，我今天想和您聊天，因為您作了一首非常動人的曲子，音樂就和美食一樣可以直人人心，我一定要告訴您一件事：我可以從鍋子裏聞出未來。但是您可以從旋律中聽出即將到來的世界，您是藝術家，從某一方面來説，我也是。所以説我要告訴您法國的例子，就拿馬賽的海鮮湯來説，那是世界聞名的，全世界人都在讚美馬賽的海鮮湯。您一定知道歐登堡豬排，也一定聽過世界有名的馬賽海鮮湯吧，只有在馬賽，他們可以用新鮮的食材煮出這樣味道鮮美獨特的海鮮湯，也就是因為這樣，這湯才會那麼出名。拿古代那些腓尼基人和希臘八來説，他們長年出海征戰世界各地，發現了亞特蘭提斯、圖勒等寒冷地帶，然後回到家園，老婆孩子在院子裏等着，他們的老婆立刻端上新鮮的海鮮湯。這些男人在圖勒的海邊調戲當地的金髮女人，和那些豐滿的女人尋歡作樂，但是他們的心還是在家鄉老婆身上。這些男人的老婆，和男人因長年在外無法相見的孩子，可是天天站在前院盼着他們回家。這酒不錯，鋼琴師先生，再來一杯？ ^[1] 

不要客氣，我請客，不會扣您的工錢的。心地善良的人不會讓佳餚的味道變差，查波先生説，他已經有些微醺。 ^[1] 

大家都説酒後吐真言，儘管馬賽人喝的是別種酒，他們也認為醉酒之後人會説真話。然而這話只在某些時候正確，並且只侷限在某些層面。 ^[1] 

您的曲子要用什麼曲名，鋼琴師先生？查波先生問。一定要有曲名，否則闖不出名號。有了名字，人家才叫得出來，想再聽的時候，才有辦法對人説。否則這就好像一個人走進唱片行向店員説，他無意間聽到一首美妙的曲子，但不清楚曲名，只記得是一張黑色的、中央有一個洞的唱片。 ^[1] 

現在您覺得好笑了是嗎？鋼琴師先生。這就是人生。這曲子一定要有個曲名，人家才叫得出來，跟人一樣，每個人都需要一個名字。如果人沒有名字，別人怎麼叫他？您當然也可以大叫“喂！”結果很多人跑了過來，因為人們不知道您是不是在叫他，他們以為有什麼好處就全過來了。所以説，您的曲子要叫什麼名字？ ^[1] 

鋼琴師那一晚沒有開口説過話，他一直保持沉默，心裏想着要回家。但是另一方面，查波先生今晚的健談讓他受寵若驚，查波先生真的是侃侃而談，真的在同他聊天，而他始終只有應聲或點頭，沒有説什麼，不過現在鋼琴師開口説話了：我想，就叫“憂鬱星期天”，您覺得如何，查波先生？ ^[1] 

很好，太好了，鋼琴師先生，這曲名很美。讓人聯想到一棟灰色大宅院，一個憂鬱的星期天，人們一點也不想出門，就連那些小金龜子也陰沉沉的，沒有興趣脱掉襯裙，鑽進被窩讓人——您明白我的意思吧，鋼琴師先生。人們興致闌珊的，啥事也不想幹，腦袋裏空空洞洞的，您的星期天是個憂鬱無望的星期天，徒留憂愁與悲傷。這曲名很適合您的曲子，能觸動人內心深處。您怎麼不喝，鋼琴師先生？還是再來一杯咖啡？我叫人給您煮一杯。喔，算了，我們還是繼續喝酒吧。“憂鬱星期天”，很美的標題，大家一定會喜歡的，我跟您保證，一定大受歡迎。聽着，一定要灌成唱片，紅底金字的標籤，寫着“憂鬱星期天”。 ^[1] 

我要告訴您，鋼琴師先生，我一直相信除了從廚房的鍋子裏，從音樂裏也可以察覺出現實與未來。您和我，我們可以預見未來，我們知道接下來要發生的事，只有廚師和作曲家有這種本事，很多人沒發現，或許是因為他們沒這個本事。 ^[1] 

您看，就拿馬賽的海鮮湯來説，它能讓那些馬賽男人有雄心出征到遙遠的國度，殺死素昧平生的人，強暴當地的女人，就為了找到便宜的貨物，拿回家賣好謀取暴利，東西買得愈便宜，賣的價錢愈高，賺得當然就多。 ^[1]