理查德·雷瓦·拉米雷斯

拉米雷斯是拉丁裔美國人，他的父母是墨西哥移民。作為家裏六個孩子中最小的一個，拉米雷斯在他的父親眼中曾經是個乖孩子，而最初毀了他的也正是毀掉了許多移民後代的元兇——毒品，自少年開始長期吸食毒品使拉米雷斯在成為殺人魔鬼之前已經是一名慣犯了。他在家鄉埃爾帕索的時候就經常因盜竊、搶劫和吸毒而成為警察局的“座上客”，事實上拉米雷斯後來決定搬去南加利福尼亞也是為了便於盜竊。

在1984年至1985年的一年裏，洛杉磯和三藩市都被一片恐怖的氣氛所籠罩，一切也是因為一名神秘的連環殺手所致。他喜歡偷偷在晚上潛入別人的家中，然後把成年的男性射殺或扼死，再把女性和小孩暴力強姦、殺害再肢解，在完事後則留下他的標誌——一個倒轉的五角星，在牆上、在鏡子上，甚至在死者身上。由於他跟其他連環殺手不同，既無特定的殺手方式（射殺、用棒打死、割喉、赤手空拳打死和扼死等都試過），亦非針對某一特別類型的人（被害者年齡由幾歲到70歲，各行各業都有），毫無線索下令警方對這名無差別殺人犯束手無策，有些市民更相信他有惡魔的超能力。

整件案子的轉折點在於警方找到一輛相信是這個殺手用來載獵物到郊外的車子（他也喜歡把小孩帶到郊外再獵殺），並在車上找到屬於一名少年積犯——理查德·拉米雷斯的指紋。雖然警方立即把他的照片發放給傳媒，但這名囂張兇殘、目空一切的殺人狂，卻要等到1985年8月才被捕，當時他正在洛杉磯的郊外，試圖把一個女人拉出車外，卻被她的丈夫反擊阻止，接着更遭圍觀的人認出他就是那殺人魔，慘被痛毆一頓才交到警方手上。他到了被判死刑那一刻還維持一貫的自大跋扈，“死刑？好可怕呢！想嚇死我嗎？人終歸一死。各位迪士尼樂園再見！”

拉米雷斯18歲的時候便離開自己的出生地來到了南加利福尼亞地區謀生，但是他很快就和社會上的一些閒散人員混在了一起，他們一起吸毒並偶爾幹些小偷小摸的勾當。拉米雷斯1981年與1984年均因盜竊汽車被捕過，這有可能是警方對他最早的犯罪記錄。

由此可見，拉米雷斯一開始其實就是一個入室盜竊的“毛賊”，他剛開始殺人也非常類似一種典型的激情犯罪——1984年6月28日他潛入第一個被害人，79歲的珍妮·文科（Jennie Vincow）的家中盜竊，也許是因為沒什麼“收穫”，他一怒之下將睡夢中的文科亂刀刺死，並割開了她的喉嚨，在姦屍之後揚長而去。

而在沉寂了八個月後，拉米雷斯被鮮血喚醒的獸性使他需要更多的刺激。

從那以後，拉米雷斯開始在晚上四處活動尋找獵物，他説：“我喜歡黑夜殺人的感覺，那很刺激，也很有挑戰性，我喜歡這樣做！”的確，後來的他真的養成了黑夜殺人的習慣，而在白天，待人接物都很有分寸的拉米雷斯依舊樂於助人，鄰居們都稱他為“我們的陽光男孩”。

1985年3月17日晚間11點30分，20歲的少女安吉拉·巴里奧斯在經過了一天煩瑣的工作後回到位於洛杉磯西北部的家中。由於實在太累，她匆匆停好車，打算馬上回到家中休息。當她走出車庫時，一個身穿黑袍、頭戴藍色海軍帽的高瘦男人從暗處衝到她的面前，用手中的槍控制了安吉拉。男人把槍口頂在安吉拉的額頭上，並用一種冰冷的眼光打量着她。可憐的安吉拉不敢大聲呼叫，只能小聲的懇求對方放過自己。安吉拉很聰明，她儘量使自己不去看歹徒的臉，以免激怒他。與此同時，歹徒似乎也被安吉拉的懇求打動，就在安吉拉想拔腿逃跑的時候，兇狠的歹徒突然開槍了，安吉拉轟然倒地。但安吉拉並沒有受傷，那顆射向她手掌的子彈居然被車鑰匙彈開。驚恐萬分的安吉拉急忙奪路逃走，歹徒隨後又開了數槍，但安吉拉仍然跑入了車庫。就當雙腿已經發軟的安吉拉在車庫中等待死亡的時候，她卻發現神秘的歹徒從容的將槍插回腰間，跟沒事人一樣走開了。這個神秘人就是理查德·拉米雷斯，而安吉拉也成為拉米雷斯手下第一個也是唯一一個沒有受到傷害的受害者。

然而，安吉拉的室友，34歲的達利卻沒有那麼幸運了，當驚惶失措的安吉拉逃回家中尋求幫助時，她幾乎被嚇暈過去——達利死在了家中的廚房裏。據安吉拉回憶説，達利的屍體被倒泡在放滿了鮮血的洗手盆中，廚房的地板和牆上到處都是血跡。安吉拉當即跑出家門報警。後來，聞訊趕來的警察在安吉拉遇襲的地點附近找到了兇手所帶的海軍帽，而這頂海軍帽正是受害者達利剛收的生日禮物。很明顯，兇手首先闖入安吉拉家中，殺害了達利並將屋子洗劫一空，隨後他戴着達利的帽子來到車庫門口，等待下班回家的安吉拉。

就在安吉拉仍驚魂未定的時候，1985年3月27日，當地又再度發生一起駭人聽聞的兇殺案。一對60多歲的老夫婦在自己的家中被槍殺，其中男主人扎拉頭部中彈，屍體被遺棄在屋內的沙發上；女主人瑪克辛的情況更是慘不忍睹，她遭歹徒開槍射中腹部後還被拖離卧室後再槍殺，整個二樓血流成河，即使是經驗豐富的警員也因為兇案場面過於血腥而被勒令進行心理治療。一名曾經參與此案現場勘查工作的老探員説：“那就像是血的地獄，血腥味瀰漫了整個二樓，我和兩名同事幾乎在進門的同時就開始嘔吐。”

在接下來3個月中，洛杉磯接連發生7起類似傷人案，作案手法和時間都驚人的相似：兇手都是在夜深人靜的凌晨犯案、受害者都是頭部中彈，而根據倖存者的描述，兇手高高瘦瘦，身着黑色外袍。

案情一經披露，洛杉磯全城震動，兇手被貫上了“暗夜漫步者”的綽號。同時，許多原本獨居的市民紛紛邀請親友搬入家中同住，入夜之後的洛杉磯更是如一潭死水。就在警方搜捕嫌疑犯時，“暗夜漫步者”竟視警方為無物，在安靜一週後再度發難，83歲的老婦人馬維拉和她80歲的妹妹被歹徒用重錘襲擊，其中馬維拉頭部被砸得粉碎。一個月後，“暗夜漫步者”強姦了一個6歲的小女孩；一天後，32歲的佩迪被發現死在家中，咽喉被人用利刃割開；8月5日，60歲的狄德雷被兇手用熨斗痛擊…… ^[1] 

1985年3月17日到8月30日之間短短的5個月內，他頻頻作案，侵害對象從6歲的女童到69歲的老人，受害者更是高達14人。

在魔鬼崇拜心理的作祟下，拉米雷斯逐漸進入了一種瘋狂的精神狀態。據案發後他本人供述，他在完成謀殺之後，會在被害人的房間裏播放他最喜愛的“AC/DC”樂隊的唱片，並且一邊吃東西一邊不緊不慢地在周圍塗繪撒旦的標誌。

從拉米雷斯魔爪下僥倖生還的被害人埃理克森説，拉米雷斯強姦她之後還逼迫她發誓熱愛撒旦，並“有義務”為“撒旦的門徒”拉米雷斯口交；埃理克森是少數未被拉米雷斯殘酷虐殺的被害人，其他倖存者幾乎都是在生命垂危之際被搶救回來的。

拉米雷斯被判謀殺13人，包括1985年3月17日深夜在蒙特利公園（Monterey Park）訪友後被當街槍殺的台灣移民餘彩蓮（Tsai-Lian Yu）。

當年在蒙市某華文報刊擔任編譯的餘彩蓮，1985年3月17日深夜在蒙市阿罕布拉街600號路段，被路過的兇嫌拉米雷斯從座車裏拖出來連開數槍，送醫急救途中身亡，年僅30歲。

但拉米雷斯殺害的不只13人。在他被捕兩年後，舊金山警方經過DNA比對，發現他也涉及1984年4月10日9歲華裔女童梁美珊（Mei Linda Leung）命案。她在舊金山田德隆區（Tenderloin）一個家庭旅社地下室遇害，拉米雷斯當時投宿附近旅館，她可能是第一個遭拉米雷斯毒手的受害人。 ^[2] 

個別媒體與專家認為拉米雷斯如此窮兇極惡是因為基因的問題——他的父母在墨西哥時就遭受了原子能輻射，而他母親在移民美國並懷上拉米雷斯之後還在一家化學工廠工作了相當長的一段時間；正是由於核輻射和化學毒素的雙重影響使他出生時的基因本身就帶有暴力傾向。工作室認為這種證據十分牽強的觀點顯然是一種不負責任的、甚至可能是對拉美移民帶有種族歧視色彩的論斷。

拉米雷斯的魔鬼崇拜心理不知自何時開始產生，但毫無疑問這種扭曲的信念貫穿了他整個生命（即便在法庭上接受審判拉米雷斯仍高呼：“撒旦萬歲！”），對惡魔如此膜拜的他必然是無法得到社會的認同與接受的。也許就是因為自認已經成為了“魔鬼家族”的一員了，作為拉美移民的拉米雷斯開始對“人”，或者説“美國人”衍生出一種仇恨（美國社會對於黑人、移民等弱勢羣體的歧視很可能也是一種重要的客觀影響因素）。

拉米雷斯曾經説過“你們不瞭解我，你們也不想這麼做”。而對於拉米雷斯從“仇恨”到“殺戮”的過渡產生催化作用的是他青年時期的“偶像”——他的堂兄邁克（Mike）；邁克是越南戰爭歸來的老兵，綠色貝雷帽成員。邁克經常帶拉米雷斯一起吸毒並向他大談戰爭的殘酷場面，直到有一天邁克的妻子對這兩個無所事事的懶人大發牢騷的時候，邁克在拉米雷斯面前一槍擊中他妻子的面部，鮮血噴濺在拉米雷斯的臉上，生命在這一刻顯得如此的微不足道、不堪一擊，這給他年幼的心靈帶來了巨大的震撼。

拉米雷斯是澳大利亞重金屬樂隊“AC/DC”的忠實歌迷，他最喜歡的一首歌是“夜盜”（Night Prowler），也許他覺得這首歌曲的內容似乎是對他當時行為的一種美化，甚至是一種歌頌。可惜他這位“夜盜”沒能像歌詞中那樣從容瀟灑地全身而退：1985年8月30日，拉米雷斯試圖偷竊一輛汽車，而他居然沒有注意

到車主皮諾（Pinon）正躺在車下對這輛車進行修理，皮諾聽到自己的車子被髮動了以後立刻從底盤下躥了出來，一把掐住了拉米雷斯的脖子，拉米雷斯因窒息漲紅了臉卻仍不忘威脅他：“我有槍！” 56歲的皮諾可不在乎這些，因為“沒人能拿走我的車！” 拉米雷斯試圖駕車甩開皮諾，但是強壯無畏的車主沒讓他得逞：他駕駛的車先是撞倒了一片籬笆，而後一頭扎進了車庫裏，皮諾隨後打開車門，一把將拉米雷斯拽了出來並扔到了大街上。

此時拉米雷斯狼狽不堪地在地上爬了幾米後起身奔逃，穿過一條大街以後，他再度試圖搶劫28歲的安吉麗娜·德·拉·託雷斯（Angelina de la Torres）的福特轎車，他大聲威脅這名西班牙裔婦女把車鑰匙立刻交出來，否則就殺了她。託雷斯尖叫的求救聲馬上得到了迴應——她的丈夫，32歲的曼努埃爾（Manuel）撿了幾根圍籬笆用的鐵棍從後院衝了出來，一棍打在了拉米雷斯後背。

突然間遭到連續性的、有力的反擊令拉米雷斯徹底驚慌起來，他向另一條街跑去，此時這位“夜盜”才知道自己已成過街老鼠，不僅僅是身後窮追不捨的曼努埃爾，聞訊趕來助拳的賈米·伯格因（Jaime Burgoin，21歲）與弟弟朱里奧·伯格因（Julio Burgoin，17歲）也從側後方逐漸逼近。在跑得筋疲力盡之後，拉米雷斯轉過身來準備做困獸之鬥，但這一次他面對的不再是無助、脆弱的被害人——不錯，追趕他的人們已經認出了他就是警方通緝的那個連環殺人兇手，這一次，拉米雷斯面對的是一羣憤怒的民眾。

隨後本該“驚心動魄”的動作場面實際上很短暫，拉米雷斯在幾乎沒有任何還擊機會的情況下就被羣毆倒地，事實上，當警方趕到現場的時候，躺在地上的拉米雷斯已經處於半昏迷狀態，他一邊承認自己就是被通緝的殺人犯一邊向巡警乞求保護。曾經令整個美國西海岸地區恐慌不已的“黑夜獵手”就這樣倒在了義憤填膺的民眾腳下，相比較他之前殺人越貨的猖獗，拉米雷斯被逮捕時的狼狽情形可以説近乎搞笑——他也許在那時才剛剛意識到：其實，觸犯眾怒比觸犯法律的後果更為可怕。

隨後對拉米雷斯的調查審判耗時四年之久，儘管他的律師無休止地使用防禦性上訴（appeals on the part of the defense）的手段一再拖延審訊過程，1989年9月20日，洛杉磯市法院還是作出了裁判：拉米雷斯43項罪名成立，其中包括盜竊、強姦、雞姦……以及13項謀殺罪；他被判處死刑。

據媒體報道，拉米雷斯並不想讓他的律師為他向法院請求免除死刑，而他在被宣判死刑後又再次做出一副猖狂的嘴臉：“這不算什麼，人人都會死，咱們迪斯尼樂園再見！”“你們不瞭解我，你們也不想這麼做，你們更沒有這個能力。我超越了你們的認知，我的行為超越了神聖和邪惡的範疇。我不相信所謂的文明社會的偽善、道學的教條。我不想看到法庭上的説謊者、滿懷仇恨的人、殺手、騙子和懦弱的偏執狂——這些地球上的蠕蟲，每人都有自己的標準。你們的想法讓我噁心，偽善的人們。我們因為某種原因都可以被犧牲，沒人知道是因為什麼公開的或者是秘密的政策。世界上所有的政府都會以國家的或者是上帝的名義殺死你……我要報復！魔鬼隱藏在我們每個人心中。”

死者家屬的執着，電影和小説等文學作品不斷提醒，讓那些血腥而值得反思的案件不被人們忘記，而許多懸案之所以成為懸案是因為，有些時候即使走到了法庭這一步，知道面前的人就是兇手，卻由於缺少關鍵證據而最終難以讓兇手如願被嚴懲。

正如被捕之年也曾棲身於塞西爾酒店的拉米雷斯。究竟是什麼原因能讓這名被判有包括盜竊、強姦等43項罪名成立，並在1989年被判應執行死刑的人，至今仍好好地待在監獄裏呢？

自1985年被捕，拉米雷斯的故事似乎才剛開始。此後開始了漫長的取證和審判過程。拉米雷斯的家人找來了兩名律師丹尼爾和阿圖羅作為拉米雷斯的辯護律師。兩名律師一直試圖拖延開庭。

律師對檢方表示，他們需要時間整理並走訪作案地點，整理證據；同時認為，因為在洛杉磯，所有的中產階級家庭都沉浸在對“午夜跟蹤者”恐懼情緒中，陪審團可能會受到強烈情緒鼓動，所以拉米雷斯將不會面臨一場公正的審判。

到1988年2月案件已被拖後6個月，這時律師表示發現拉米雷斯所犯多重重罪，申請讓洛杉磯法庭再次對拉米雷斯案件進行調查，檢方以這是“無意義地增加警方負擔”為由申請駁回，但最高法院沒有聽從檢方要求。就這樣案件一直拖到了1988年7月22日，由於拉米雷斯自己拒絕了是否精神錯亂而犯下罪行的檢查，庭審才有機會進行。

拉米雷斯的案件進入庭審階段時，案子已經花費了超過100萬美元，甚至有1個證人已經去世。

而兩位律師繼續以陪審團對拉米雷斯抱有偏見來拖延時間，被洛杉磯檢察官菲利普·海普林駁回，認為他們重申的要求簡直不可理解。不過海普林也承認，這是他所經歷過的“最複雜犯罪案件”。當時他手頭有接近1000個潛在的目擊證人，有成百上千頁的聲明、報告和照片。在1989年4月14日的庭審上，甚至動用了137名證人、模擬了521次現場，還是沒有得到解決。甚至出現有證人懷疑自己是不是當時錯將別人當做拉米雷斯的情況。

庭審時所呈上的證據來自不同的犯罪現場：有帶有拉米雷斯指紋的車、從受害者大腿上提取的拉米雷斯的指紋等等，這些都是串聯案件的重要證據。

警官托馬斯説，在審訊時拉米雷斯説：“當然是我乾的，那又怎樣？打死我啊”，但其辯護律師表示，警方當時並沒有對其進行錄音，所以沒有能夠作為切實證據的憑證。

洛杉磯檢方同時也承認，檢方所提供的證據是“非確定的”和“有缺陷的”。他們説，在各個犯罪現場還發現有不能辨別的毛髮和血液樣本，而這些樣本既不屬於拉米雷斯，也不屬於受害者們。同時檢方也表示，拉米雷斯父親的證詞説明至少在1985年5月24日前後拉米雷斯身處得克薩斯州的一個城市，而一個強姦案受害人稱自己在這段時間被拉米雷斯在洛杉磯強姦。檢方律師同時發現，有警官在證人指證犯罪嫌疑人的時候，偷偷向證人指出拉米雷斯所站的位置。關鍵證據缺失也是這一案件遲遲未決的原因。

1989年10月3日，陪審團終於做出了一個看似無疑義的判決。拉米雷斯被判有罪，應執行死刑。得知消息後，拉米雷斯很無所謂地説：“死，嚇不倒我，我會下地獄，跟撒旦在一起。”他甚至還跟記者們説：“我在迪斯尼世界等你們。”

到1989年11月9日，拉米雷斯已經被正式宣佈了19次執行死刑。他和律師商議，最終他説出了自己的“名言”：“我超越了你們的認知，我的行為超越了神聖和邪惡的範疇。我不相信所謂的文明社會的偽善、道學的教條。”

但是死刑路上，依然有很長一段“程序”在等着拉米雷斯。一般來説死刑犯還有一道請求赦免的必經程序，而州長有權免其一死。而拉米雷斯被幸運地轉移到加州的“活死人監獄”聖昆丁監獄，聖昆丁監獄是加州一個對男性執行死刑的監獄，每年執行死刑的名額有限制，被判處死刑的犯人需要排隊等待執行。據《每日郵報》一篇報道稱，有些死囚等不到執行死刑就自然死在獄中了。

據拉米雷斯被捕時一項300人的調查顯示，超過93%的受訪者表示他們聽説過拉米雷斯，大多數人認為他有罪。但奇怪的是在1987年進行的一場聽證會場外竟聚集了大量拉米雷斯的“女粉絲”。這些人有的堅信拉米雷斯是無辜的，有些人則是單純地認為他長得很帥很可愛。

甚至在關於他的一個傳記中提到，一名智商高達152的女性在拉米雷斯1985年被捕後向他寫了75封求愛信，拉米雷斯最後決定與她結婚，1996年，36歲的拉米雷斯和41歲的里奧在聖昆丁監獄完成了結婚儀式。而這一婚姻也在延續着拉米雷斯似乎馬上要結束的生命，在人權與婦女保護機構的呼籲下，政府幾乎無限期地推遲了對拉米雷斯的死刑執行。拉米雷斯的律師仍舊在堅持不懈地上訴以爭取讓里奧不要成為寡婦，也正是由於這一原因使得拉米雷斯活下去的機會大大增加了。

所謂善惡到頭終有報，美國史上最臭名昭著的撒旦崇拜連環殺手，人稱“暗夜跟蹤狂”的理查德·拉米雷斯（Richard Ramirez），於7日早上在加州醫院因肝功能衰竭去世。

“惡魔的首席門徒”理查德·拉米雷斯在1984—1985年期間讓整個南加州陷入恐慌，被控13項謀殺，5項謀殺未遂，11項性侵，14項盜竊罪。1985年他因為偷車暴露行蹤被捕。1989年11月7日被判死刑，定於加利福尼亞毒氣室執行。他在被判死刑後一直試圖上訴，在死囚室等待時間長達24年。一直到因肝功能衰竭在加州醫院去世。理查德·拉米雷斯也是美國曆史上最漫長的審判，期間涉及近1600名陪審員，100多名目擊證人。

1984—1985年，洛杉磯和舊金山都籠罩在一個身着黑衣的惡魔的恐怖之下，他就是惡魔門徒理查德·拉米雷斯。他是最瘋狂的連環殺手之一，因為他既無特定的殺手方式（射殺、用棒打死、割喉、赤手空拳打死和扼死等都試過），亦非針對某一特別類型的人（被害者年齡由幾歲到70歲，各行各業都有），他強暴受害者無論男女。他的作案標誌是在受害者身上或者犯罪現場留下象徵撒旦崇拜的倒置五角星。

1989年他在庭審後隔着鐵柵欄對記者囂張地説：“有什麼大不了的，我走到哪殺到哪，咱們迪士尼樂園見。”他的1985年審判過程是一場恐怖秀，受害者被挖眼，割頭，強暴。他庭審時無絲毫悔過之意，蓄意向媒體展示偷畫在手心的惡魔倒五星，而且一邊晃着椅子一邊對着受害者家屬冷笑。令人難以理解的是，他入獄後竟受到大量女性崇拜者的追求，在1996年於獄中與一女作家結婚。

或許，人間的審判“拉鋸”不能讓他醒悟，死神的光顧也是為了讓他儘早去地獄懺悔。 ^[3] 

拉米雷斯被捕後仍不忘大放厥詞，儘管許多犯罪學專家由於其“低級”的犯罪動機與犯罪行為幾乎將他從“連環殺手”的名單中剔除掉；但也確有一部分“不知在想些什麼”的民眾對他表示支持甚至進行了聲援，拉米雷斯在公開場合的故作姿態也使一些社會閒散人員將其視為無政府主義的“偶像”，這其中就包括一位名叫德琳·里奧（Doreen Lioy）的婦女。

德琳·里奧，1955年出生，擁有雙學士學位的自由撰稿人，自稱是智商高達152的處女（這很重要，因為儘管她有這麼多令人“驚歎”的優點，但遺憾的是，“處女”似乎是吸引拉米雷斯之處），她聲稱自第一眼從報紙上看到拉米雷斯的照片後就“無法遏制”地愛上了他。隨後，里奧開始了她漫長的追求歷程，她先後共向拉米雷斯寄去了75封情書，並不顧其他追求者的威脅恐嚇（據警方記錄，至少有一名拉米雷斯的女性追求者向里奧進行過暴力威脅，儘管拉米雷斯可謂罪無可赦，但卻有諸多女性向獄中的他頻送秋波），多次探望拉米雷斯。最終，出於對里奧“處女”身份的認可，拉米雷斯決定與她結婚，他們計劃在1988年舉行婚禮，後由於種種原因被推遲至1996年。

1996年10月3日上午11點10分，36歲的拉米雷斯和41歲的里奧在聖昆丁監獄完成了結婚儀式，拉米雷斯的妹妹魯茲（Ruth）、哥哥約瑟夫（Joseph）以及他只有10歲的侄女都出席了婚禮 。

拉米雷斯的律師仍舊在堅持不懈地上訴以爭取讓里奧不要成為寡婦，也正是由於這一原因使得拉米雷斯活下去的機會大大增加了：在人權與婦女保護機構的呼籲下，政府幾乎無限期地推遲了對拉米雷斯的死刑執行。 ^[4]