惠子，凝視

從不撒謊、不擅長諂笑的惠子（岸井雪乃飾），是天生的聽覺障礙者，兩耳什麼也聽不見。她在坐落於正在進行再開發的鄉下一角的小小拳館中堅持練習，作為職業拳擊手在拳壇覓得一席之地。而她的母親常擔心地問她：“打算堅持到什麼時候?”無法言説的想法積壓在惠子心中。她寫下“我想休息一下”的信卻無法寄給拳館的會長。然而，有一天，惠子得知拳館被關閉，她的心開始動搖了 ^[5]  。

演職員表參考資料 ^{[5]  [21]} 

角色介紹參考資料 ^{[9-10]  [21-22]} 

2022年1月7日，製作方公佈了該片的主創陣容 ^[14]  。9月15日，該片在網絡上公佈預告片，展現了不擅長談笑、決不説謊的主人公和她身邊的人們的樣子 ^[15]  。11月7日，該片在東京舉行完成發表會 ^[1]  。11月27日，發佈六張海報 ^[20]  。12月16日，該片的特別映像解禁 ^[16]  。12月17日，召開公映紀念活動，三宅唱、岸井雪乃、三浦友和等出席，岸井雪乃談了扮演拳擊手和挑戰手語的感受 ^[17]  。12月22日，發佈三張劇照，表現了會長送帽子給惠子等場景 ^[18]  。12月28日，在網絡上發佈幕後製作視頻 ^[19]  。

三宅唱聯手岸井雪乃共同創造了2022年銀幕上最讓人過目難忘的人物之一。精煉的篇幅，精準的視聽，所有內斂、微妙而難以明狀的情緒都被精心設計的光線和聲音表現出來。這是那類並不常見的體育電影，它不在結局處追求明確的失敗或者成功，只想純粹地帶觀眾走入拳擊手所感知的世界——一種“緲小、緩慢但穩定”的真空狀態，一種抽象但真切的疏離 ^[23]  。（《環球銀幕》評）

該片本可以順理成章地講述一個“殘障人士拼搏奮鬥、找回尊嚴”的故事，但它一點也沒有“勵志”的打算。影片開場沒多久就特意強調主人公天賦並不足夠，就是為了抹去體育電影的主人公必須要去爭取“榮譽”“勝利”的執念。在敍事結構上，該片同樣反其道而行之 ^[9]  。（《北京青年報》評）

在該片中，拳擊運動被剝離了類型天然賦予的屬性，揮拳、捱打、練習、比賽都全然融入與生活和社會相關的語境中，16毫米膠片的質感中樸素而粗糲的復古感，為觀眾“凝視”更添一重更顯凝練的濾鏡，導演的手法不動聲色，需要觀眾凝視影片平靜表面下的傷痕與堅強。影片在一片“喧囂”的沉寂之中開場，惠子的訓練、生活和工作都在一片靜默之中展開。導演三宅唱漂亮的視聽語言在一開始便驚豔地營造出一個“主觀性十足的客觀世界”。沉寂當然是因為身為一個聾啞人，人物始終處在緘默無聲的狀態之下，沒有對話語言，也沒有音樂為心靈註釋。但在音效的處理上，三宅唱卻將各種環境音，生活中隨處可見卻極易忽略的風聲、腳步聲、器物碰撞聲、計時器的鳴響聲都做了精心的調配，極富規律性和節奏感的聲音，結合拳館老舊而有序的空間佈置，為影片奠定了一種堅定的氛圍。而這個場館在後續也承擔了重要的敍事功能，並一定程度上意味着惠子的精神家園。平順與凌亂、規律與混亂的秩序在各種聲音的交響之下，不斷髮生着碰撞和變化，又以色調的變化將不同空間用不同的温度將人物包裹在其中，這是導演高超調度的功力。而無論是户外訓練賽道上車輛的沉悶嗖嗖聲，或者她與教練訓練時拳擊手套打在皮革上的砰砰聲，這些被有意放大的聲音，也在隨時提醒着凝視這段她者人生的觀眾，主人公的世界，是怎樣的寂靜與孤獨。失語的沉默與猛力的出拳，讓人物外表的弱勢和內在的強硬形成了極為動情的反差 ^[10]  。（澎湃新聞評）