悲歌

程一身：未白固然還是學生，而我傾向於認為他是個成功的自我教育者。原因很簡單：他的詩並非哪個老師教出來的。按照某領導的説法，大學應當培養會説會寫的人。所謂“會説會寫”指的是申請與總結之類的應用型文字，詩歌並不包括在內。事實正是這樣：即使是高等教育，也無意甚至無力培養學生的文學愛好；可嘆的是，它也不能制止一個學生對文學的愛好，儘管它知道愛上文學未必是好事。由此不難看出，服務於應試和就業的教育對校園文學多麼無能為力。作為自我教育者，未白的老師並不在校園，他們中有“鳳歌笑孔丘”的李白，有宣稱“我不相信”的北島，有“今夜我不關心人類”的海子，有低語“是時候了”的里爾克，如此等等。青春激情與美麗詩篇的相遇讓未白XXXX，並在疏離教育的同時完成了一首首動人的作品。就此而言，未白的成功在某種程度上意味着教育的雙重失敗。 ^[1] 

儘管未白的成功尚未成為一個得到普遍認可的事實，甚至他本人有時也不免對此心存疑慮，但這決不只是我的祝福。我並不認為寫詩的人都是詩人，但詩人只有藉助詩歌才能確證自己的身份。在目前的情況下，説未白是個詩人不免有些過時，因為他的詩歌早已顯示了這一點。尤其令我讚賞的是，未白已經獲得了用語言處理生活的才能。所謂“用語言處理生活”並非對生活的記錄與描述，而是一個極其複雜的艱苦過程。最能揭示這種複雜性的詞也許是“錘鍊”。“錘鍊”不是把詞語牢牢地捆綁起來，也不是把很多詞語壓縮成一個。這都是對詞語的簡單處理，“錘鍊”必須首先析出詞語的元素，明瞭詞語是生活世界和內心情感的熔合體。如果説生活世界是一塊塊生鐵，內心情感就是強勁而飄忽的火焰。“錘鍊”詞語意味着首先要用情感的大火融化堅硬的生活，把它燒得渾身通紅甚至使它化成汁液，然後再按照詩人的意願賦予它一個全新的形體。就此而言，詞語源於心靈對生活的改造與重塑；脱離了心靈和生活，孤立地談論錘鍊詞語是沒有意義的。

每個人都有自己的生活，與他人類似但有相異之處。我用“生活世界”這個詞是想表明這種異同並存的生活整體性。生活世界並非未白詩中最突出的方面，但有值得注意的地方。未白深知藉助自己的生活寫出別人的感受固然好，而通過別人的生活寫出自己的感受更加難能可貴。這不僅是個題材視野的問題，它關係到寫作者的胸懷寬窄。未白絕非一個只知道關注自我的寫作者。他的詩中既有他自己的生活世界，也有別人的生活世界，既有今人的生活世界，也有古人的生活世界，既有本國人的生活世界，也有外國人的生活世界。 ^[1] 

未白（李白），1987年生於淮河之岸，07冬開始寫詩，與師長程一身發起成立了七度詩社。著有拙作《悲歌》。 ^[1]