悲歌行

悲歌可以當泣1，遠望可以當歸。

思念故鄉，鬱郁累累2。

欲歸家無人，欲渡河無船。

心思不能言3，腸中車輪轉4

1：可以：這裏是“聊以”的意思。當（dāng）：代也。

2：鬱郁累累（léi léi）：重重積累之貌，形容憂思很重。鬱郁，愁悶的樣子。累累，失意的樣子。

3：思：悲也。

4：“腸中”句：形容內心十分痛苦。司馬遷《報任安書》：“腸一日而九回。”

悲歌一曲代替思家的哭泣，無法還鄉，登高望遠就當做回到了故鄉。茫茫的草木，重重的山崗遮住瞭望眼，思鄉的憂愁盈滿心懷。家裏已經沒有親人了，哪裏還有家可歸。即便是有家可歸，也回不去，因為前途坎坷，走投無路，無船可渡。思鄉之情、痛苦遭遇很想向人訴説，但有許多難言之隱無法傾訴，只好憋悶在心中，心裏萬分痛苦，就像車輪在腸子裏轉動，一股陣陣絞痛。

這首《悲歌》當作於東漢時期。東漢後期社會動盪不安。由於社會動盪，普通百姓流浪在外，無家可歸。此詩可能就作於這種背景之下。其具體創作時間未詳。

這首古辭收在《樂府詩集·雜曲歌辭》中，寫遊子思鄉不得歸的悲哀。“悲歌可以當泣”，詩一開頭，劈頭劈腦攔腰斬斷許多內容，不難理解，這位悲歌者在此之前不知哭泣過多少回了，由於太傷心，以至最後以放聲悲歌代替哭泣，他為何這樣悲哀？

“遠望可以當歸”，原來是一位遊子，他遠離故鄉，無法還鄉，只好以望鄉來代替還鄉了。真的“遠望可以當歸”嗎？只是聊以解憂，無可奈何罷了。這兩句把許許多多人的生活體驗作了典型的藝術概括，是最能引起讀者共鳴的，所以成為千古名句。

“思念故鄉，鬱郁累累”，這是承接“遠望”寫遠望所見，見到了故鄉嗎？沒有。鬱郁，是寫草木鬱鬱葱葱。累累是寫山崗累累。“嶺樹重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山崗遮住瞭望眼，故鄉何在？親人何在？

“欲歸家無人，欲渡河無船。”這兩句是寫思鄉而未還鄉的原因。家裏已經沒有親人了，哪裏還有家？無家可歸。即便是有家可歸，也回不去，因為“欲渡河無船”。所謂“欲渡河無船”，不僅僅是指眼前無船可渡，而是説自己處處受阻，前途坎坷，走投無路的意思。張衡在《四愁詩》中説:“我所思兮在太山，欲往從之梁父艱”，“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深”，“我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長”，“我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛”。連結用東西南北四個比喻來象徵自己有志難伸，憂傷失意。李白在《行路難》中説“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”以行路難象徵人生道路的艱難。“欲渡河無船”也應作如是觀，是這位遊子悲慘命運的形象寫照。這正是他思鄉、望鄉的根本原因。這樣寫，就比《豔歌行》要沉痛得多了。

“心思不能言，腸中車輪轉。”他的思鄉之情，他的痛苦遭遇，很想向人訴説，但有許多難言之隱，不敢亂説，只好悶在心中，萬分痛苦，就像車輪在腸子裏轉動一般，陣陣絞痛。

這首詩和《古歌·秋風蕭蕭愁殺人》在思想內容上相似。最後兩句均是“心思不能言，腸中車輪轉”。但《古歌》是觸景生情，而這首詩，既不寫景，也不敍事，它以肺腑之言，真摯的感情痛苦的體驗而動人心絃。可以説，抒情詩的意境，並不在於寫景和敍事，只要感情真摯感人能引起共鳴，那麼詩的意境就在不同的讀者的腦海中幻化為豐富多彩的藝術形象了。

明末清初王夫之《古詩評選》：“突拔忼壯，而無霸氣。以曹孟德樂府衡之，正閏自分，況後人 哉？總無所述，唯完題二字。”