c小調第八鋼琴奏鳴曲

貝多芬的《c小調第八鋼琴奏鳴曲》作於1797年至1798年。貝多芬將該曲題獻給他的朋友李希諾夫斯基伯爵，並於1799年由維也納的艾德爾社初次出版。李希諾夫斯基是一位音樂愛好者。1794年至1796年間，貝多芬曾住在他的家中。伯爵十分欣賞貝多芬的才華，曾多次贈其黃金和絃樂器，可以説是貝多芬的第一個保護人和朋友 ^[1-2]  。

莊嚴的慢板轉輝煌的快板（Grave allegro molto e conbrio），c小調，奏鳴曲式。引子好像是沉重的壓力伴隨著痛苦的嘆息，這是樂曲內容的重心，用4/4拍。主部是2/2拍，開始時是用斷奏而上升的第一主題，表現出洶湧起伏、不可遏止的熱情 ^[5]  。

第二主題有兩個旋律，第一個旋律是降e小調，富有輕快的流動感 ^[5]  。

第二個旋律是降E大調，以漠然的節奏感逐漸趨向於高潮，造成非常有效果的對比 ^[5]  。

展開部首先出現慢板旋律，然後進入快板發展第一主題。在再現部中，第一主題再現之後，第二主題的第一個旋律以降e小調、第2個旋律以c小調來再現。在尾奏裏，仍有慢板的短暫出現，隨後由第一主題結束 ^[5]  。

第二樂章 如歌的慢板（Adagio cantabile ），降A大調，2/4拍， 三部曲式。 抒發了寧靜誠摯的感情，是在貝多芬以往的緩慢樂章中的優雅樂段。第一段是淳樸、優美的抒情旋律，響徹着聖詠詩的和聲與管風琴一般的音響 ^[5]  。

這個旋律非常接近德國的民歌，因此有人將這一樂章改編為男聲合唱曲。 中部是在降a小調的主題開始，在內聲部前有三連音伴奏，造成緊張的氣氛。 第三段是第一段的再現，但中部的三連音仍然繼續不斷地進行 ^[5]  。

快板的迴旋曲（Rondo allegro），c小調，2/2拍，迴旋奏鳴曲式。充滿田園風味，富於幻想的性格。貝多芬用這一樂章的柔美、輕巧來和第一樂章的衝動、熱情形成對比。主要主題雖然旋律優美，但卻帶有欠穩定的遊移情緒 ^[5]  。

該旋律和德國民歌的音調有密切的聯繫，還藴藏着悲傷情緒。第二主題在降E大調呈現之後，主要主題第二次出現。第三主題以降A大調奏出，這是一個幽靜而柔和的主題，裏面使用有巧妙的對位技法。經過部後主要主題第三次出現，同時很快思主要主題的動機轉為C大調，然後第二主題在C大調再現。最後，主要主題再一次簡單的再現即進入尾聲。尾聲中又提出了嚴肅的問題，並給予了肯定的自答，表現出堅強不屈、斬釘截鐵一般的意志和力量 ^[5]  。

第一樂章展現了貝多芬熱情的態度，以及輕快的姿態。因此整個樂章的觸鍵應是強烈、集中與輕快的。例如自第90小節起，切分音形態的主題熱情洋溢，彈時應集中所有的音。第84小節起的漸強，需要突出第一個跳音。第114至121小節演奏時要有歌唱性。第126至131小節不要漸慢，最後一個音延長，然後在TempoⅠ回到早先的速度 ^[6]  。

第二樂章是如歌的慢板，整個樂章的觸鍵是柔和、舒緩的。第三樂章快板的迴旋曲，整個樂章的觸鍵方法跟第一樂章類似，也是非常集中、輕快的。 彈奏時注意開頭一小節是弱的三個跳音，然後到第 4 小節左手低音的C-B-降A的旋律線，很容易被忽略，彈奏時要特別注意 。到第19小節的fp，由於前面一小節有一拍半的休止空間，這裏應彈得很沉 ^[6]  。

第一樂章整體非常有力，但不同地方的f應有不同的彈奏處理方式。例如從12 小節開始右手的主題需要一氣呵成，不要太斷，由弱漸強。第28小節的sf是在p中的sf，左手以持續的感覺彈出便可以有sf的效果。從第46小節開始的4個sf要像下台階一樣漸弱，然後到50小節的p ^[6]  。

第二樂章整體舒緩、力度弱，所以彈奏時要注意區分p和pp。第50小節的漸強之前是pp，在第51小節中再度出現的主題，由於內聲伴有三連音，顯得格外寂靜。內聲的處理要很用心，第66小節起進入pp。第67-69小節是最後的感情起伏，這時彈奏的音色非常重要。隨後的三個pf也包括在內，全部是p的感覺，儘管還在閃爍、搖曳，但火焰逐漸變小，最後在pp中消失 ^[6]  。

第三樂章回到快板之後，力度也從第二樂章由弱變強，而且還要表現出各個位置的f，尤其是ff出現的位置。例如，從第171小節開始，要激烈地朝末尾推進，緊張感需要有所呈現。尤其是加在第185小節的ff，要一直保持到第188小節。隨後，進入189小節的p中 。從第198小節到201小節的ff，是該樂章的高潮。最後的ff，要用稍寬廣的感覺彈奏 ^[6]  。

該作是貝多芬幾首自己加標題的奏鳴曲中的第一首，他把它稱之為“大奏鳴曲悲愴”，以示他對這首樂曲的重視程度。標題中的“悲愴”，是“Pathétique”的譯文。從中文的字面上看，是悲劇性的，或是敍述悲痛命運的。其實不盡然，“Pathétique”有兩重含義，一個是“悲痛的”，另一個是“激動的”。只強調悲痛的一面是不全面的。從貝多芬的《悲愴奏鳴曲》的音樂中，也可以看到，序奏是悲壯的，快板樂章是激動的。關鍵是，如何理解這二者之間的內在聯繫 ^[4]  。

只要仔細研究樂譜，就可以明確貝多芬的用意。這是他在和命運的第一次交鋒中表明對惡運的態度。這一主題思想在他以後的諸多作品中，被再三地加以發展 ^[4]  。

調性方面，該作採用的創作技法具有獨創性。在頻繁交替大小調的過程中，音樂所表達的情感更加細緻；而頻繁變換調性這一點，也將浪漫氣息敏感地展現了出來。在浪漫主義鋼琴奏鳴曲中，這種技法的運用非常新穎，也是作品創作的特點之一。第一樂章具有一定的悲劇色彩，這種情感色彩也是通過變換大小調的方式予以展現。頻繁交替的大小調使音樂的震撼力更加強烈，也把聽眾帶入了作品中，可以深刻感受到作品的悲愴。但貝多芬在創作時並未滿足於此，在樂曲結束之時，他又將音樂的調性迴歸，此時在優雅、莊重與激昂中又加入了浪漫氣息 ^[7]  。

和聲方面，貝多芬也通過該作進行了大膽的嘗試。等音轉調的方式在作品中多次運用，這一做法所展現的效果不同尋常。例如在第一樂章中，音樂在陳述時採用的是g小調，之後突出轉為e小調，這種等音轉換是通過減七和絃的方式實現的，此時所表達的氣氛在悲劇成分中增加了衝突的激烈性。除了等音和絃的轉換音調以外，貝多芬在渲染音樂時還運用了很多不協和音來實現悲愴情緒的渲染。例如，作品開篇時，和音部分所採用的小二度就是極不和諧的和聲。這種做法，使音樂的表現力更加膨脹 ^[7]  。

節奏方面，貝多芬在創作該作時也體現了獨創性。頻繁變換的節奏使該作表達的音樂動力更加強大。例如在第一樂章的第10小節時，半音階急劇下降的用法，與前面的引子產生鮮明的對比。前面的引子節奏緩慢而沉着，之後的半音階如同激流一般，音樂在此時突破了陰沉的情感色彩，實現了新的突破。在第一樂章即將結束時，節奏中突然進入快板節奏，使此時的氣勢如同暴風雨一般激情而興奮。此外，動力性和不平衡感還通過切分、休止與附點等形式凸顯出作品的感染力 ^[7]  。

題目“悲愴”，隱藏着生命的磨難，流露出內心的痛苦，但音樂的本體，更多的是對不幸遭遇的“隱忍”，對命運的“挑戰”和抗爭，對現實的超越和昇華，對理想的執着和堅定。貝多芬的《悲愴奏鳴曲》可以説是音樂典範——是日記式的生活狀態的反映。而貝多芬在他的音樂聲中告訴人們，他已超越了現實，擺脱了塵世的困苦。在精神上，他是勝利者 ^[8]  。（《音樂鑑賞》評）

在貝多芬《(悲愴)奏鳴曲》中，已呈示出作者此後蒼勁有力、綿密緊湊的表現手法，富有詩情般獨特的魅力，洋溢着幻想的詩情，其精彩的戲劇性處理以及閃耀的深刻個性都受到了良好的評價與讚揚 ^[9]  。（貝多芬鋼琴奏鳴曲研究》評）