念頭

該小説用倒序的手法回望商業上取得成功的張晉中的一生，從他兒時的記憶，到校園的生活，再到一步步建立起商業帝國，直達功成身退，過起了隱居般的生活。一路上他遇到形形色色的人，這些人促使他一步步成長。作者在彰顯了一種被成長的主題的同時，書寫了一代人的成長。 ^[6] 

在張晉中上大學的時候，姚定星成為他最初的經濟啓蒙者。姚定星以“賭”的方式與張晉中交流，張晉中最初的金錢慾望（三個月掙六十元），也是出於與姚定星的賭約。從此，張晉中走出封閉自我，踏入社會，與金錢的“魔鬼”簽訂契約，成為生活的冒險者、金錢的奴役人；他在“底層努力與奮鬥，獲得金錢就是他的目的”；他跌進了錢的夢魘中，“在照鏡子的時候，看到自己的一張臉就如一箇舊時的錢幣，眼鼻嘴都在錢眼中動，甚至思想的時候，也擺脱不了錢的念頭”。姚定星對於張晉中來説，是一個經濟啓蒙者，一個慾望的“誘惑者”，一個“形同魔鬼的形象，化身無數，和每個被誘惑者簽約，這簽約起始賭注，賭的是未來，而未來社會呈現的就是魔鬼形象的所在”。張晉中衝進了未來的魑魅魍魎，追逐一生。

大學畢業後，在擁有一份安穩的事業單位工作的同時，張晉中不安分地從事着個人的生意經營，過着“白天社會主義，晚上資本主義”的兩重生活；辭職之後，加入互聯網參與炒股，開辦皮包公司，接手陶廠。張晉中一直為賺錢而努力拓寬財路，“成了財迷”，始終未能躲過“時代的病”。年過半百、經歷生死之後，張晉中退隱蓮園，但他還是幫着蓮園園主李尋常規劃蓮種生產、建立營銷網站、拓展銷售業務，讓蓮園進入市場進入社會，此時，張晉中自我反思道，自己“或許也是金錢之魔的使者，誘着一個研究蓮花變種的農民科學家，讓他也鑽進錢眼裏去”。 ^[5] 

《念頭》採用樓層式的敍事結構，構造了六層空間樓層，由上至下，自今往古，以插敍和倒敍的方式，展示張晉中個人生活“小歷史”的同時，也勾勒出一部中國社會近50年的發展鉅變史。年過半百的成功企業家張晉中，經歷生死劫難之後，置身最高層，以思慮與自省的姿態回顧着一路艱辛走來的每一層樓層的足跡：20世紀70年代的創傷童年、80年代的啓蒙少年、90年代的進取青年、21世紀第一個十年的事業壯年、第二個十年的自省中年。而每一層涉及的同期的中國社會變遷與歷史變化，以夾敍夾議的方式（由於採用了全知敍事視角、意識流、大量的自由引語等敍事修辭，使得作者聲音和人物聲音混雜難分）得到展示。

樓層式的敍事結構在老舍的《茶館》中也曾被使用過，儲福金着意使用，並非東施效顰，而正切合於作者所處理的歷史結構。在清晰地將50年中國社會發生的巨大變化明晰地鋪陳、展示出來，在呈現中國“大歷史”的總體情況的同時，作者試圖揭示，試圖提醒人們注意：中國社會變化如此之大如此之快，每一個十年就是一個大變動、一個新社會，中國在半個世紀發生的怪獸般的巨大變遷，讓人震驚。正如餘華曾在《兄弟》後記中寫道：“一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代（20世紀六七十年代與新時期），一箇中國人只需四十年就經歷了。四百年間的動盪萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經歷。”另一方面，也正是這種歷史的異變與社會的異型，正是這種造成“一切堅固的東西都煙消雲散”的時代變遷，造就了一種時代情緒，儲福金敏鋭地把握住了它，並把它命名為“空感”。德間佳信在分析儲福金的《黑白·白之篇》時，曾對該小説中“空”的內涵做出辯證闡釋：“‘空’離開‘實’不會存在，一邊被暴力、利益等的‘實’侵蝕。一邊和‘實’對抗，最後以微弱的優勢戰勝‘實’，這便是一種精神性。”

在小説《念頭》中，儲福金對“空”的思考滲透了小説的語言、結構與人物各方面。首先，小説時常採用如A如B、似A似B、非A非B之類語言，來表達張晉中的感受和思考，飄忽、捉摸不定的“念頭”，呈現一種強烈的不確定、不穩定感；同時，小説設置了來去倏然的樓層敍事結構描述故事和人物，上一個十年的人物乍然消失於下一個十年，人物來來去去，張晉中仿如《茶館》中的王利發，經歷着人物的近離與歷史的變遷，一種時代的滄桑感，由此隱隱透出。主人公張晉中內心也時常產生着“空感”。“空”“虛”“幻”等是張晉中時常思考的問題。在回故城買房，張晉中在簽訂合同時，“雖然沒有猶豫，但他的內心又流過一點空感，空無所託”。在蓮園休養生息之時，不可把握的幻象時刻侵襲着他。在與製作骨灰陶壇的祁永初談到修行時，張晉中認為修行的本質是“悟空”，無論修枯骨觀或蓮花觀，都見是空。“空感”“虛幻”的“念頭”促使張晉中反思自己的過往，腳下的五個樓層投影摺疊出一個當代“中庸”的新企業家形象。 ^[5] 

2019年4月18日，該小説入選文學好書榜3月榜單。 ^[4] 

2019年5月15日，該小説入選第十屆茅盾文學獎參評作品目錄。 ^[1] 

儲福金，江蘇省作家協會副主席，畢業於中國作協魯迅文學院與南京大學中文系。發表及出版《黑白》《心之門》等十二部長篇小説，《裸野》《人之度》等五十多部中篇小説，《彩、苔、愴》等百餘部短篇小説。曾獲莊重文文學獎、江蘇省政府文學藝術獎等多項文學獎項，作品有多種譯本於海外出版發行。 ^[3]