心腹

一 從系主任手上接過那本紅殼畢業證書後，楊登科離開了待了兩年之久的教室。外面的陽光燦爛，草木青青。楊登科不免有幾分得意，恍惚覺得自己再也不是那受人鄙視的小工人了，而成了一名堂而皇之的國家幹部。 這麼得意着，楊登科回宿舍拿了早已清理好的幾件生活用品，繞過寬闊的操場，沿着綠陰如蓋的校園小道，向校門口從容走去。 這是貴都市電大。瞧瞧楊登科臉上滄桑，就知道他是一名成人大學生，而不是滿臉稚氣的普通大學生。楊登科是兩年前邁進這所電大的大門的，通過虔心苦讀，克服種種成年人必須面臨的困難，終於學有所成，文憑在手了。 不過楊登科也知道現在得意還早了點。自己儘管拿到了大學文憑，實際上還是一名普通工人。不過有了這張文憑，就有了改變工人身份，成為國家幹部的最大可能。這是楊登科在心裏珍藏了大半輩子的夙願，他離職跑到電大來泡了兩年，主要目的就在這裏。 楊登科是貴都市農業局的一名司機，一直給領導開小車。他有一手過硬的駕駛技術，服務態度也挺不錯，局裏幹部職工有口皆碑。這是他在部隊那幾年訓練出來的，他在部隊就是首長的司機。首長肩負着保家衞國的大任，視醉卧沙場馬革裹屍為天職，卻不願在小車上有個什麼三長兩短，所以對自己的司機要求都非常嚴格，在部隊裏能幹上首長司機的差事，自然不是一般角色。更何況部隊是革命大熔爐，戰士們來自五湖四海，真可謂藏龍卧虎，能人多的是，不是誰想做首長司機就做得上的。 只是楊登科的理想卻不是一輩子做一名司機。倒不是司機這個職業低人一等，相反楊登科覺得做一名司機，尤其是單位的司機，實惠不説，也還算是有面子的，儘管面子不是很大。而且楊登科從小就受過這樣的教育，革命只有分工不同，沒有高低貴賤之分，都是為人民服務。一個出身低微的農村人，能有機會在堂堂市農業局為人民服務，這本身就是天大的福分了。要知道中國十三億人口，起碼有十一億人想為人民服務還服不上呢。 楊登科不想一輩子做一名司機，這還得從他的芳名説起。 楊登科這個名字是他爺爺取的。楊家過去是很有些家學底子的，祖上就出過好幾位秀才。到了爺爺輩，雖然家道中落，但爺爺自小還是飽讀詩書，精通文史，在那偏遠的鄉下也算是經綸滿腹了。爺爺深受儒家思想濡染，認為人生在世，重要的是經天緯地，是立德立功立言和修身齊家治國平天下。他一心想考取功名，無奈生不逢時，科舉廢除，斷了登科入仕之前途，便把理想寄託在了後代身上。開始是楊登科的父親，只因世事紛紜，公學送不了，私塾請不起先生，終未如願。到了楊登科生下地，又正值三年困難時期，餓殍遍地，家裏人一個個犯了水腫病，生存都得不到保障，哪裏還顧得上經世治國？但爺爺還是不肯死心，給楊登科取了這個名字，希望他早日登科，成為國家棟梁，以遂夙願。 ……

領導肚子裏的一根蟲（自序）一 二 三四五六七八九十十一十二十三十四十五……肖仁福訪談錄