心居

小説寫到“顧家”這個大家庭，顧老太生了三兄妹，他們各有小家庭。老大是知青，其兒子在上海當公務員；老二是上海高中老師，生了一對雙胞胎，姐姐顧清俞極其能幹，是上海一般意義上的“白骨精”（白領、骨幹、精英），弟弟有一點點無能，但娶了一個非常能幹的外地媳婦兒馮曉琴；老三曾是幹部編制，在工廠裏坐辦公室，後來因為身體不好導致家裏每況愈下。因為房子，顧家三兄妹之間有了“小心思”。知青大哥之前的境況很不好，三妹在大哥回滬的時候毅然把自己的一套房子讓給大哥。不想多年以後，三妹因為生病和廠裏境況下滑過得很糟，大哥因為兒子考上公務員反而日子好了起來。兄妹間的矛盾越積越深。

另一邊，顧清俞和馮曉琴姑嫂之間也“鬥爭”不斷。顧清俞想買一套兩千萬的房子，而她的弟弟與弟媳因為孩子教育，想換那種相對逼仄的學區房。因為房子而擦出的火花，隨時在這個家庭裏上演着。 ^[6] 

滕肖瀾表示，“《心居》的側重不是‘居’，而是‘心’，書中大多數人都在為了心中所想不斷努力，頑強地生活、奮鬥着，最終找到了屬於自己的心靈居所。希望讀者在看完《心居》後，在感慨‘人生不易’的同時，能夠更珍惜當下、珍惜眼前人，即使身處逆境也始終對人生抱有希望，這是我創作這部小説的初衷。” ^[2] 

顧清俞，跨國公司高管，才貌雙全，經濟獨立，自己完全可以負擔起自己的生活。這還不算，因為經濟上有餘力，顧清俞得以好整以暇地照顧家人。在家人遇到危急狀況時挺身而出，用金錢解決所有的問題。更重要的是，她可以完全按照自己的心意決定愛情婚姻生活。獨身或者進入婚姻，都由她自己説了算。總而言之，顧清俞是強大的，強大到即使從外地到上海的馮曉琴、馮茜茜姐妹對顧清俞抱有女性之間難免的敵意，但也不得不認同她的價值體系。用馮曉琴的話説，就是“阿姐這個人，是噌噌往上的。自己知道自己想要什麼”。作為小説中的高配版女主人公，顧清俞被敍述者描寫得高潔無華。從一出場，她就是低調強悍，靠自己的實力買豪宅的人。顧清俞的“前史”，即她是如何在36歲以前就奮鬥至跨國公司高管的。因為與房子關係不大，敍述者選擇略過不提。 ^[5] 

馮曉琴嫁給顧磊之後，認為自己完成了個人的奮鬥，轉而將家庭在社會階層序列上的上升作為自己的目標。在父權制秩序中，男人承擔社會生產的責任，女人承擔勞動力再生產的任務。這也是馮曉琴所遵循的。她望夫、望子成龍，期望以自己承擔全部家務勞動為代價來督促男人的上進。然而，事與願違。女性對於個人奮鬥的野心間接造成家庭悲劇。這是小説的隱喻。在顧磊死後，馮曉琴失去了男性作為橋樑，開始與社會短兵相接。看起來，她聰明又能幹，不僅開發了養老院作為創業內容，還推動展翔一步步創業，進而成為養老院的老闆。但是，請注意，馮曉琴的個人發展道路依然建立在與男性的關係基礎之上。沒有展翔注資，沒有展翔將養老院半送半賣地轉讓給她，縱使她有再大的神通，恐怕也很難實現個人奮鬥。 ^[5] 

對於城市的常駐者而言，房子則意味着一個人活生生的歷史。想要了解一個人的出身、家境與階層，只要進入到一個人的房子中，就能獲得所有的答案。小説一開始就介紹了顧士宏所在的小區狀況。“20年前造的半老小區，上海第一批商品房，放在當年是挺刮的，但眼下豪宅一茬接一茬，兩室一廳都要150平方米了。”宛如時下中介的口氣，這般程式化的介紹卻讓人略略窺見了顧家的情景。不消説，在20年前，顧家應該是殷實的。隨着城市的飛速發展，這份殷實逐漸被“新貴”超越了。但無論如何，像顧家這樣的中產家庭，是這座城市可靠的心子，也是張愛玲以降的寫作者格外青睞的部分。滕肖瀾曾經用知情人的口吻這般描述她所理解的上海，“如果上海是座不夜城，是個發光體，那麼，生活在上海的人們，其實是在光芒中間的，是燈下黑。我們被光芒包裹着。”顧家，大約就屬於隨着這個城市的變化而不變的那一類人家吧。寫他們的生活，就意味着寫了“金字塔中間的那一羣”，作家的價值觀念由此也可見一二。

當然，上海外的讀者更好奇的是在世事變遷中改變了階層的位置，但依然憑藉數代以來良好的教養挺直了脊樑的那一小部分人。滕肖瀾也帶領讀者進入他們的房間。在顧士宏的記憶中，“施家的老宅被分割成十幾户人家，施源一家住在前客堂，陽光最充足，面積也大。”那時候的施家，雖然已經從雲端跌落，但尚有幾分老式人家的自矜在。經過了這幾十年財富來來去去的沖刷，那份“老錢”的優越感已然蕩然無存。“施源家是老式里弄房子。曬台上搭房子，前後樓再搭三層閣。他家住底樓亭子間。正對着前客堂，再下去是灶披間（廚房）、曬台。改造過，但還是煤衞共用。房間統共不過三十多平方米，隔成兩塊。他住裏面，父母在外面。地方雖小，竟是不亂。物品倒也擺放整齊。空間再逼仄，一隻書架也是要的。全套大英百科全書便佔了一半地方。早年的鋼琴也還在，拿布罩了，上面擺個魚缸，養一些熱帶魚。旁邊一樽水晶花瓶，插幾束淡紫色康乃馨。居然還有塊角落騰出來，放一架踏步機。”從這番鉅細無遺的描寫中，讀者當可領略，施家仍然是清潔自持的人家，但無論如何，掩飾不住清寒的本相。歷史徘徊於冷冰冰的磚石之間，於成敗得失論英雄。這與滕肖瀾不乏温情的講述，構成了反諷。

在《心居》中，不僅大大小小的主要人物陷入了對房子有或無、大或小的魔怔中，就連“跑龍套者”——沒有自己的名字，不過是在別人口舌間以“我有一個同事”“我有一個朋友”出現的人，都無不被房子所左右。這統統構成了現代都市人的共同焦慮。因為，這十幾年的經濟生活的變遷深刻説明了，房子還是一個城市冒險之地。小説中時時以嘲弄語氣談論的展翔，其實就是新上海的冒險家。沒有文憑，沒有出身，也沒有經過社會歷練的他，單憑無人可及的魄力，就搭上了房價的快通車，坐擁十幾套房產，迅速累積了巨大的財富。但是，即使是房子的“受益者”，也未見得獲得了更好的生活。在小説中，展翔除了追求顧清俞以外，整日無所事事，並無其他追求，也未能在精神上展現出更為卓越的品質。 ^[5] 

《心居》始於一場家宴。將宴會作為小説的主要材料，是自簡·奧斯汀以來的文學傳統。在一場接一場的盛宴中，人們以比日常生活更美好與得體的姿勢與形容出現，在吃飯、閒聊、舞會中將人與人關係的褶皺打開。構成《心居》，是一場接一場的家庭聚會。彷彿沒有什麼能阻止顧家人聚在一起，除了死亡。

敍述者將家宴描述得十分家常而自在——“自家人的聚餐，不比在外頭。菜量大，酒喝得再多也不心疼。實惠。坐姿隨意。吃飽了就站起來，看看電視，活動活動，一會兒倘若有稱意的點心上來，再入座吃。”看上去，每個人都需要這樣一個隨意而自在的場合，言不達意地聊天，隨心所欲地釋放情緒。在這一訴求的推動下，顧家人將房子都搬到了不遠的距離。這既是小説結構的需要，也是人們情感的需要。 ^[5] 

2021年，由《心居》小説改編的同名電視劇已經開拍，電視劇由滕華濤執導，海清、童瑤、張頌文領銜主演，馮紹峯特別出演。 ^[2] 

2021年4月，入選中國圖書評論學會評選的2020年度“中國好書”名單。 ^[1] 

評論家項靜：“這部作品放在上海的作家裏面討論，放在青年一代寫作者裏面討論，它在生活的質地方面都做得非常不錯。所謂的質地就是真實，放在一個家庭的背景裏面，每一步都不失其真實，每一步又創造了困難。所謂的困難就是以前的文學框架給我們的，你遇到同樣的人物怎樣去處理，同樣的問題怎麼樣處理。滕肖瀾這部作品不光是寫生活的問題，寫現實的問題，其實也在間接地告訴我們，寫作會遇到技術的問題，我們同樣也要以技術的方式去解決它。” ^[3] 

作家薛舒：“小説中的人物都有自己的小心思、小情緒，這是人之常情，人之常情有時會導致非常態的結果出現，而滕肖瀾警惕不讓故事走向狗血，小説人物依然用他們的人之常情去面對非常態的生活，大部分人還是會堅韌繼續過生活。”“其實這也是上海人的特點，人際關係、親友關係都是剋制的，不會太越界，會給自己留有餘地。” ^[4] 

評論家陳嫣婧：“小説裏沒有任何一個人物是妖魔化的，或是流於刻板印象。作者對她的人物一直有很適度的體貼，當然也有一種適度的距離，沒有越界呈現出一種失控的狀態，這也是長篇小説寫作特別難的一個地方。” ^[4] 

滕肖瀾，1976年生於上海，中國作家協會全委會委員，上海市作協專業作家。著有長篇小説《城裏的月光》《海上明珠》《乘風》《城中之城》等，小説集《上海底片》等。中篇小説《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學獎。 ^[3]