後朋克

歷史上第一批後朋克藝人，諸如Gang of Four、Siouxsie & the Banshees、Joy Division、Adam & the Ants幾乎同時組建於在Sex Pistols成名後。這些樂隊僅僅繼承了朋克桀驁不遜的倔強精神而沒有成為Sex Pistols的過剩複製品。在音樂上，他們體現出令人難以置信的複雜和試驗特色。拋開了朋克粗糙的三和絃，作品充滿藝術性、挑戰性和高精尖的音樂素材。鑑於他們反主流搖滾、反傳統、反文化的朋克精神，他們開始被叫作後朋克。這些樂隊各有特點，Gang of Four尖鋭的左派政治立場和兇猛的吉他噪音。Siouxsie & the Banshees和Adam & the Ants喜歡使用大量的刺耳鍵盤、生硬的吉他。Joy Division的早期專輯《Unknown Pleasures》和《Closer》更是被看作哥特搖滾最初的奠基石之一。1978年，Pere Ubu推出了一張令人跌破眼鏡的專輯《The Modern Dance》，樂隊摒棄了當時正在流行的以The Yardbirds和The Who為代表的城市布魯斯搖滾，向着一個相反的音樂方向做出了第一次嘗試。幾年後，當新浪潮波及美國時，美國也很快擁有了自己的成功的後朋克樂隊Devo——表現出獨特的漫不經心、內向、藝術氣質。

後朋克樂隊數量有限，商業成績平平，而且多已作古。Devo之所以會獲得成功，在很大程度上應該感謝樂隊古怪離奇的表演服飾，MTV正是看中了這一點才注意到了這支的樂隊。與此同時，大多數的後朋克藝人則根本無人問津，在地下世界沉淪（如The Feelies、The Residents）。

80年代初，後朋克試圖和新浪潮的其它音樂劃清界線。它的特立獨行和不解風情從一開始就註定了它追隨者的命運——大多數樂隊極為短命。即使Adam & the Ants、Siouxsie & the Banshees、The Cure這樣的中堅力量也在逐漸發生變化，逐漸收斂了攻擊性，轉向更加純粹的藝術性、娛樂性。後朋克第一次浪潮隨着Joy Division的Ian Curtis的自殺和Bauhaus的解散而逐漸讓位給新生代的代表藝人，The Birthday Party、The Fall、Pop Group、Echo & the Bunnymen、Teardrop Explodes雖然依然可以劃分在後朋克的大範疇內，但實際上音樂大相徑庭了。

後朋克在80年代中期開始沒落，R.E.M.的崛起標誌着後朋克在美國最終完成了向另類搖滾的轉變。它的後來者中，Sonic Youth、Pixies等一批出色的藝人在不斷的努力下最終走出了地下世界，在90年代使另類搖滾成功主流化。在英國，後朋克代表人物逐漸轉向了The Smiths和Jesus & the Mary Chain。前者確立了英國80年代獨立搖滾，終結了合成器的新浪潮時代，重新樹立了吉他為主的搖滾樂。後者則延續了英國搖滾駕馭噪音搖滾的天賦，用實驗音樂的視角讓後朋克得到了進一步發展。先前的後朋克樂隊依然有不俗的表現，Siouxsie & the Banshees、Nick Cave和Love & Rockets（Bauhaus後身）、The Fall、The Cure、New Order（Joy Division後身）順利地進入90年代，成為銘記後朋克運動的里程碑。

後朋克和朋克雖只一字之差，實質上有質的差別，音樂複雜嚴肅、富有挑戰性和創新意識，音樂內涵極具有深度。它擁有的只是音樂本身，僅此而已。於是就有了這樣的説法：如果説朋克試圖毀滅整個世界，那麼後朋克希望毀滅的只是他們自己。

後朋克比朋克更加藝術化（The Fall），也更加黑暗晦澀（Joy Division），它甚至和根源搖滾的關係都不非常密切。劃分風格是件費力不討好的事，尤其是對後朋克這樣一個非常模糊的概念。對於後朋克的説法，看來用“百花齊放、百家爭鳴”來形容了，80年代估計為挖源尋根估計也費了不少勁。有説成一種具有明顯侵略性的藝術搖滾的，也有解釋為前衞（avant-garde）、放克、世界節拍（Worldbeat）被搖滾框架融合的極簡產物。不僅僅是時間上的，而且做為一種對朋克反作用、一種背離。後朋克表現出的“離經叛道”比朋克更加堅決，而且也要智慧很多，在後朋克看來反主流搖滾、反傳統、反文化是一項極富創造性的藝術，而且他們善於通過這種破壞的藝術使自己與眾不同——他們是清高的、自負的。

Bauhaus（包豪斯）

後朋克的最初元老都和哥特音樂有極大的關係，Joy Division和Siouxsie & the Banshees同樣對確立哥特搖滾起到了重要的作用。相比之下，Bauhaus的貢獻要大一些，1979年那首策動了“全面哥特革命”的“Bela Lugosi’s Dead”，讓哥特成為了一種音樂時尚。Bauhaus主要的音樂感覺和其它最初的後朋克樂隊相比，比較穩重大氣，而且在頹廢氛圍的表達上更加接近黑色的危險徵兆而不是灰暗的無奈調侃感覺。

1979年，Bauhaus成立於英國，四年後解散，共留下了四張專輯。其中4AD公司1981年的專輯《In the Flat Field》達到樂隊的藝術巔峯，它也給後人定出了哥特音樂的最初標準。雖然Bauhaus和哥特的淵源讓樂隊顯得和後朋克關係不大，但實際上他們的演奏、創作方式和歌詞折射出的病態卻是徹底的後朋克套路。

Joy Division是70年代末最有影響的後朋克樂隊，這支樂隊得名於納粹集中營的賣淫所。主唱Ian Curtis在二十四個歲時用一根繩子結束了自己的生命，把才華橫溢的音樂和焦躁不安的自毀心理留給了後人。這個舞台上的魅力十足的瘋子、台下的心理變態者和他的同伴在兩年中把後朋克推到了極端的邊緣角色——完美的自殺。Ian Curtis在1980年5月18日上吊前對朋友過，“我已經無法再承受了”。痛苦一直是他們音樂中最想表達的東西，這種深層的感受在他自殺後才開始得到更加廣泛的理性認識。樂隊也由此得到了更多的支持，甚至當時很少會有人再去批評他們的作品。

如同Ian Curtis本人，他們在音樂對於描述痛苦失落已經到達了痴迷的程度，創作出一個個無比黑暗的故事，而同樣壓抑的音樂，在Ian Curtis冷漠的嗓音以及音樂之外的神秘因素襯托下更使得樂隊像是一個黑色的謎團。“Love Will Tear Us Apart”——愛將讓我們分開，這首Joy Division最經典的曲目，如今作為墓誌銘永遠鐫刻在Ian Curtis的墳前。

Siouxsie & the Banshees是英國朋克史上最長久的樂隊之一，從最初尖鋭刺耳的藝術傾向朋克到後來的時髦複雜的温和事物，整整跨越了二十多年。在樂隊最初的混亂階段，樂隊成員在The Cure、Sex Pistols、Adam & the Ants和Magazine間出出進進，不過樂隊核心Siouxsie Sioux（原名Susan Ballion）一直把握着樂隊的發展方向，用混亂嘈雜的實驗味道的朋克搖滾，在70年代末自成一派。後朋克的藝術感成為樂隊70年代末80年代初期的主要特徵。做為一支哥特的原形樂隊，樂隊更多的是發展了哥特搖滾的視覺外表，音樂則向後朋克靠攏，不過在很大程度上保留了朋克搖滾的暴躁。伴隨着Siouxsie Sioux哥特超級扮相的愈演愈烈，樂隊也逐漸從純粹的朋克發展成哥特，音樂開始講究起來，安詳唯美的哥特搖滾成為了樂隊80年代最為主要藝術追求。

從破壞到創新意識，Siouxsie & the Banshees最終將自己定位為一支温和迷幻的哥特樂隊，但是影響力反而小了。但在1979年前後，樂隊旺盛的後朋克創作激情和朋克根源色彩，以及哥特的味道卻擁有廣大的支持者。於是也有人説，這個樂隊也僅僅存在過兩三年而已。無論如何，樂隊自己朋克—後朋克—哥特的發展過程展現了樂隊對於這三種音樂的獨特視角。

1979年，如果沒有性手槍樂隊的經理Malcolm的投資，Adam & the Ants或許就不存在。這支失敗的朋克樂隊，重新招募了樂手，主唱Adam Ant（原名Stuart Goddard）開始用華麗搖滾的扮相包裝自己，他華麗怪異的服飾，印第安人的油彩和龐大的樂隊成員在當時朋克圈子裏的確派頭十足。重組前的樂隊也非標準的朋克，它更多帶有流行色彩，重組後，樂隊在原來基礎上加入了歡快的非洲音樂（比如非洲土著的重擊鼓點，吼叫等等），用此給音樂帶來了更加粗獷豪放的氣息，樂隊大部分後朋克的氣質均源於此。你可以想象一個招搖的朋克樂隊，將The Who、Rush、Queen和非洲音樂融合在一起會是什麼樣子，它勢必華麗中隱約帶着稜角，好聽而且不過激。所以當樂隊在1980年憑藉這些東西大紅大紫的時候，它更多的和新浪潮扯上了關係。而且它太受歡迎、太主流，因此遭到了朋克們的一致排擠。即使如此，還必須要承認樂隊一貫堅持的準朋克根源，正是因為它的存在，在和其它音樂融合後，反而使樂隊表現出了一種獨特的後朋克藝術氣質，成為了後朋克中最健康歡快的一個例外。

這個樂隊堪稱世界上最古怪的樂隊之一，甚至最初連名字都沒有。The Resident這個名字得來據説這樣，“對於一個經常活躍在你周圍的樂隊極端崇拜，但又不知這幾個人到底是誰，只是知道就住在你附近，所以乾脆叫‘居民’好了！”一來二去這個名字就叫開了。

這個樂隊自成立之初，就絕對“沒臉見人”，乾脆樂隊成員的名字也改成神話人物的了。還專門委託一個組織替他們出頭露面，神秘的如同上帝。樂隊討厭現場演出，即使迫不得已登台時也總是打扮得連親媽也識不得——類似木乃伊、各種蔬菜的裝扮有很多，最為著名就是的超大眼球頭罩，高禮帽、夜禮服和一條長尾巴了。他們從不接受任何採訪，神秘到底。一些執著的記者和歌迷為一睹真容，絞盡腦汁，甚至闖樂隊錄音棚，甚至乾脆就捏造點樂隊的圖片，吹噓自己是這幾個高人的哥們了事。

這個七十年代的朋克/後朋克樂隊中生命力最為長久、最多產者，具有一種傳奇性的偶像崇拜效應。核心人物Mark E.Smith極度乾澀的演唱風格和玩世不恭的氣質在獨立搖滾和非主流樂界成為了一種審美符號。雖然只有非常硬核的樂迷才能分清楚樂隊的不同作品，但聽過Mark E.Smith“唱”歌的一般樂迷卻可以在一大堆不同的聲音中輕易聽出這個“墮落”的聲音。

The Fall的存在最最重要的一點就是丟掉了後朋克嚴重缺少娛樂性的帽子活潑的節奏，眉飛色舞的鍵盤，鏗鏘有力的鼓點是他們的特點，然而在1980年前，The Fall同樣是苦大仇深的朋克，直到Mark E.Smith的美國妻子Brix加入後，樂隊開始對流行感覺表示出濃厚的興趣。The Fall是後朋克中可以用超級明星來形容的樂隊。但這個光環並沒有讓樂隊“墮落”，樂隊一直保持了獨特的朋克個性和旺盛的創作精力，推出了數量巨大的優秀作品，。

Devo的名字來自一本叫作《開始即是結束，吃掉知識》的書，書中講到了人類起源於基因突變大腦變異的猿猴，加上樂隊對於美國社會機器的認識：人們不過是克隆出了機器人，機械的完成生命。所以樂隊起名為“退化”，意在嘲諷。他們的音樂像挺大一塊雞肋，幾個酷似後朋克票友的傢伙，偽裝成業餘水準把音樂儘量往含糊其辭的份上做，讓人感覺總是在音樂中懸着，不痛不癢的。《Q:Are We Not Men? A: We Are Devo!》體現出了Mothers of Invention式的諷刺社會的荒誕創作意圖，用走型的朋克搖滾表現了樂隊近似達達主義的思想，所以這張專輯更多的帶有一種玩世不恭的味道。合成器和典型的無調性的吉他音效，以及抽搐混亂的節奏、時而咆哮時而嘮叨、扭曲生澀的旋律，毫無專輯整體概念的歌曲（作品獨立性太強，而且沒有任何聯繫）裏讓這張專輯很快成為了美國新浪潮的代表專輯。作為美國新浪潮的中堅力量，Devo遠沒有在英國那樣走紅。於是樂隊很快轉向了更加娛樂的舞曲音樂，也頻頻通過電視展示自己各種誇張的外表。美國人還真是好這個，於是1981年，樂隊最終因為一張舞曲專輯而得到短暫認同。此後的幾年中，樂隊逐漸喪失了發展動力。

在CBGB俱樂部中，Talking Heads是支非常奇特的朋克樂隊，該樂隊融合了多種音樂風格，從放克到非洲和拉丁音樂，以及抽象派莫名其妙的創作手段，讓樂隊顯得很是智慧。他們那緊張向前的異國打擊節奏使那些試圖跳起來的搖滾聽眾有了選擇，但和迪斯科舞曲不同的是，Talking Heads可以讓你的頭腦和身體一同運動。樂隊核心人物David Byrne離奇的歌詞與演唱更是大大深化了音樂的意境。樂隊摒棄了傳統的歌曲結構和和絃進行，專輯中每一首歌都建立在一把吉他和鼓構成的音型的不斷重複之上，而打擊樂與吉他部分只是偶爾插入以形成對比。David Byrne神經兮兮的演唱則賦予了音樂以性格。可以説樂隊的經典專輯《Remain In Light》不僅將後朋克推進到了一個更多元化發展階段，也重新定義了新浪潮運動之後的舞曲形式。

這個總是讓人輕鬆自在的後朋克樂隊，在1977年到1983年間，創作了很多踏實的作品。之所以説是踏實，是因為他們的音樂總是顯得很冷靜，而不是冷酷。雖然早期的作品“後”得並不很到位，朋克的感覺還相當明顯，但到80年代作品的藝術味道變得相當濃郁，音樂並不很複雜，但異常的講究。Jon King不動聲色、乾燥機械的演唱，再加上吉他手Andy時而大師時而大屎的吉他伴奏，的確挺有意思。這個得名自我國文化大革命的樂隊，政治性異常尖鋭，Jon King充滿智慧的歌詞在當時有很大的影響。其左派政治立場在後朋克中也最為朋克化。和那些更加內向的後朋克樂隊相比，他們的朋克根源色彩也最為濃郁。因此人們也更多的把他們的作品視為更加講究的朋克搖滾。

藝術、實驗朋克——Pere Ubu的音樂其實這樣形容更加合適。70年代中期，這幾個做實驗音樂出身的人，有着標準的自毀的態度，在實驗音樂下，表現出扭曲的審美。樂隊成員認為他們一直努力用混亂和憤怒的音樂來描述理智的人性，這是音樂的最終價值。Pere Ubu1978年才在原先成員的幫助下和一個小小小公司簽約，這張沒有“錢”途的唱片中壓迫性的黑色樂風在大西洋兩岸得到了後朋克樂隊的青睞，樂隊對於藝術搖滾和實驗搖滾的大肆扭曲成為了樂隊的最大特色。Pere Ubu的實驗特色在後朋克中是比較突出的，它的根源更多的來自早期的Roxy Music和Captain Beefheart，在後朋克中成為了一個非常奇特的音樂代表。

最為黑暗的後朋克樂隊之一，音樂的挑戰性一直是The Birthday Party最為看中的事情。衰敗的噪音和刺耳的吉他回授音和主唱Nick Cave冷酷無情的深邃男中音，以及涉及到宗教、暴力、邪惡的小故事（那甚至不是歌詞的標準形式）在80年代初期迅速成為了後朋克的又一個極端代表。Nick Cave是個充滿神秘感的天才，其充滿神經質色彩經常出沒在它的繪畫和詞作中，並變成了他個人魅力的一部分。他彷彿天生就一種頹廢色彩——他最為真實的存在方式，他本身就是為後朋克量身定做的。在某種意義上，他幾乎可以代表了整個後朋克的面貌。The Birthday Party也僅僅存在了兩三年。1983年，樂隊在開始創作更加實驗化的後朋克作品，Lydia Lunch和E.N.的作品深為樂隊欣賞。不過，此時的Nick Cave更多地開始了個人創作，樂隊在當年解散，後來的The Bad Seeds其實成為了他的伴奏樂隊。新樂隊風格也逐漸改變成為簡約的陰暗樂風，雖然依然晦澀不堪，但已經全然沒有了The Birthday Party時期的狂躁，取而代之的是大氣安詳的音樂感覺，民謠、鄉村音樂、甚至歌劇和藝術搖滾成為了主要的音樂素材。

Glasseater，Guttermouth