往事與隨想

屠格涅夫曾指出，赫爾岑“在刻畫他所遇到的人物的性格方面是沒有敵手的”。本書藝術地再現了19世紀歐洲解放運動的許多歷史人物，如馬志尼、加里波第、科蘇特、蒲魯東、路易·勃朗等，思想界和文學界的一些知名人士，如羅伯特。歐文、雨果、密茨凱維奇等，40年代俄國知識分子的優秀代表，如別林斯基、恰達耶夫和許多十二月黨人。赫爾岑的人物畫像從來不着重外表，他總是選擇具有典型意義的事件或細節，在適當的場合刻畫他們的精神面貌，因此有時寥寥數筆，便能使人物栩栩如生，給讀者留下深刻的印象。

赫爾岑經歷了錯綜複雜的一生，他的回憶錄包含着十分豐富的內容，它的藝術感染力更使它不僅成為俄羅斯文學中，也成為世界文學中一份珍貴的遺產。我們今天閲讀這樣一部書，除了它在文學寫作上的卓越成就外，還可以瞭解到許多東西。

《往事與隨想》是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄，它不僅忠實而真誠地記載了他的一生，而且正如他所説，這是“歷史在一個偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書的覆蓋面相當廣，從1812年的衞國戰爭，十二月黨人的起義，40年代俄國先進知識分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風雲，反動的資產階級政權對人民的血腥鎮壓，直到50年代倫敦各國流亡者的活動和宗派鬥爭，60年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所説的“未來風暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了19世紀初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期。赫爾岑在俄國的經歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他來到西歐後，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運動波瀾壯闊的羣眾場面，也經歷了鬥爭失敗後的慘痛景象。他是作為歷史見證人寫他的回憶錄的，它的一個最顯著的特點，便在於他不是從個人的角度，而是從社會發展的角度來描繪一切，評價一切。按照他自己的説法，這不是簡單的編年史或大事記；它有統一的出發點，那就是對人民解放事業的深切關懷和對進步社會思想的熱情探索。

赫爾岑不僅是藝術家，也是政論家。早在40年代別林斯基即已指出，赫爾岑的藝術作品的最大特點在於“思想的威力”。他的回憶錄也是這樣。赫爾岑總是站在維護進步事業的高度，評價一切歷史事件和人物的活動。在赫爾岑看來，一個作家的社會責任是首要的，這規定了他的寫作意圖和目的，寫作不是作家個人的事，而是人類整個社會事業的一部分，因此在他的回憶錄中，政論性和哲理性插話幾乎隨處可見，這也構成了本書的一個基本特點。他把書名定為“往事與隨想”，便是這個道理。 ^[1] 

赫爾岑（1812～1870）Herzen，Aleksandr 俄國哲學家，作家，革命家。1812年4月6日生於莫斯科一個富裕的官僚貴族家庭，1870年1月21日卒於巴黎。少年時代受十二月黨人思想影響，立志走反對沙皇專制制度的道路。1829年秋進莫斯科大學哲學系數理科學習。學習期間，他和朋友奧加遼夫一起組織政治小組，研究社會政治問題，宣傳空想社會主義和共和政體思想。1833年大學畢業後，曾計劃出版宣傳革命思想的刊物，因1834年被捕入獄未實現。1835年，他以“對社會有極大危險的自由思想者”的罪名被流放。在長達6年的流放期間，他目睹外省官場的腐敗和廣大勞動者的苦難生活，進一步加深了對農奴制罪惡的認識。1842年回到莫斯科，立即重新投入戰鬥。努力研究哲學、歷史和自然科學，寫了《科學上的一知半解》和《自然科學研究通信》等哲學著作，認為自然界的事物是不依賴人的意識而存在的，它的存在是無限的。意識是自然界派生的，思維的規律是被意識到的存在的規律。宣傳辯證法和唯物主義，鼓吹“社會革命的必要性”，很快和當時在彼得堡的別林斯基齊名，成了俄國進步思想界領袖。

赫爾岑於30年代末被流放時開始文學創作。早期中篇小説《一個年輕人的札記》帶自傳性質。40年代中後期，他在別林斯基主編的《現代人》雜誌上接連發表3部小説。長篇《誰之罪？》寫3個男女主人公來自3個不同的社會階層，都是俄羅斯的優秀分子，最後卻都陷入同樣的“災禍和不幸”。誰之罪？小説沒有正面回答。但作者通過3人的不同身世、經歷和社會關係的具體描寫，清楚地表明鑄成主人公們悲劇命運的主要原因，在於當時俄國的封建農奴制度。另兩部都是中篇小説，《克魯波夫醫生》和《偷東西的喜鵲》。這3部中長篇小説顯示了赫爾岑卓越的藝術才能，具有廣泛的代表性和典型意義，立場鮮明卻又不給人以説教之感。作品的豐富深刻的思想內容和比較完美的藝術技巧，使他成為19世紀中葉俄國現實主義文學的優秀代表之一。

1847年初，赫爾岑攜家到歐洲，大部分時間住在英國和法國，成了政治流亡者。1848年歐洲革命的失敗，使赫爾岑思想上發生危機。他對西歐的社會主義運動感到失望，轉而寄希望於日益高漲的俄國農民鬥爭，錯誤地認為俄國可以在保留宗法制的情況下通過農民村社實現社會主義，這又為後來的民粹主義奠定了基礎。但即使在思想最矛盾甚至悲觀失望的時候，他也沒有停止過反對封建專制的鬥爭。1853年他在倫敦建立自由俄羅斯印刷所，後又和奧加遼夫一起在那裏出版《北極星》和《警鐘》期刊，登載揭露沙皇專制制度的文學作品和各種文章、資料，宣傳打倒地主、解放農民的民主思想。這些刊物當時被大量秘密運回俄國，促進了解放運動的發展。到了1870年，由於馬克思和恩格斯領導下第一國際的積極活動，他又在工人階級身上看到未來社會的希望。

在流亡期間，赫爾岑還寫了一部包括日記、書信、隨筆、政論和雜感的長篇回憶錄《 往事與隨想 》。作者自稱它是“歷史在偶然出現於其道路上的一個人身上的反映”。全書共7卷，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕的半個世紀裏俄國和西歐的社會生活及革命事件，在廣闊的歷史背景下描寫了形形色色的人物，把重大社會事件同作家個人的生活道路、思想發展緊密結合在一起，而貫穿其中的主要線索，是他一生對革命真理的不倦探索和對光明未來的堅定信念。這是一部獨特的文學作品，它不僅內容豐富，思想深廣，文筆也生動活潑。

由於各種條件的侷限，赫爾岑一生未能達到歷史唯物主義的高度。但是無論作為革命家、哲學家或文學家，他的作用都是巨大的。列寧在評價赫爾岑時，一方面指出他的錯誤和弱點，另一方面一再肯定他“是通過向羣眾發表自由的俄羅斯言論，舉起偉大旗幟來反對沙皇專制制度這個蠹賊的第一人”，稱讚他是“在俄國革命的準備上起了偉大作用的作家”。 ^[1] 

往事與隨想（上冊）

致尼·普·奧加遼夫

序言

第一卷 育兒室和大學（1812—1834）

第一章 我的保姆與“偉大的軍隊”——莫斯科大火——我的父親覲見拿破崙——伊洛瓦伊斯基將軍——與法國戰俘一起旅行——愛國主義——卡·卡洛——共同管理家業——析產——參政官

第二章 保姆的議論和將軍的談話——尷尬的地位——俄國百科全書派——苦悶——女僕和男僕的住所——兩個德國人——上課和讀書——教義問答和福音書

第三章 亞歷山大一世之死和12月14日——精神覺醒——恐怖分子布肖——柯爾切瓦的表姐

第四章 尼克和麻雀山

第五章 家庭生活細節——俄國的18世紀人物——我家的一天——客人與常來的人——佐年貝格——聽差及其他人

第六章 克里姆林宮管理處——莫斯科大學——化學家——我們——馬洛夫事件——霍亂——菲拉列特——孫古羅夫案——瓦·帕謝克——列索夫斯基將軍

第七章 學業結束——席勒時期——風華正茂的青年時代和藝術家生活——聖西門主義和尼·波列沃伊增補：亞·波列扎耶夫

第二卷 監獄與流放（1834—1838）

第八章 預言——奧加遼夫被捕——大火——莫斯科的自由主義者——米·費·奧爾洛夫——墓園

第九章 逮捕——見證人——普列契斯欽區的警察所辦公室——家長制法庭

第十章 在瞭望塔下面——到過里斯本的警官——縱火犯

第十一章 克魯季茨兵營——憲兵的閒談——軍官們

第十二章 審訊——老戈利岑——小戈利岑——斯塔阿爾將軍——宣判——索科洛夫斯基

第十三章 流放——市長——伏爾加河——彼爾姆

第十四章 維亞特卡——省長大人的辦公廳和餐廳——基·雅·秋法耶夫

第十五章 官僚世界——西伯利亞總督——陰險毒辣的警察局長——好商量的法官——葬身火窟的縣長——傳播東正教的韃靼人——女性的男孩——馬鈴薯恐怖及其他

第十六章 亞歷山大·拉夫連季耶維奇·維特貝格

第十七章 皇太子在維亞特卡——秋法耶夫下台——調往弗拉基米爾——縣長審案子

第十八章 弗拉基米爾生活的開始

第三卷 克利亞濟馬河上的弗拉基米爾（1838—1839）

第十九章 公爵夫人和公爵小姐

第二十章 孤兒

第二十一章 離別

第二十二章 我離開後的莫斯科

第二十三章 1838年3月3日和5月9日

第二十四章 1839年6月13日

往事與隨想（中）

往事與隨想（下）

· · · · · · ^[1]