張杏子

四川省遂寧市蓬南鎮三台村的何洪一家，在2015年伊始受到了極大關注。自認“存錢不如存人”的何洪，與妻子張杏子共生育子女11人。除外出打工的大女兒，抱養出去的小女兒，其餘孩子皆留守在家。依靠耕種的五畝水田、四畝旱地、政府補貼，何家在巴蜀中部，一個2/3勞動力輸出的鄉村，看天吃飯，勉強生存。貧窮，帶給幼年孩子粗野的生長和無知的快樂，又像喉裏吐不出的魚刺，給青春期的少男少女一份隱忍的疼痛。乙未羊年已到，何家以什麼方式迎接？新年將以怎樣的姿態對待何家？春節期間，南都記者來到三台村，記錄了何洪一家13口的羊年新春。

“你説我後不後悔呢？也不是很後悔。就是從內心來説，有點愧疚，這些娃娃，都沒有精力管 ^[1]  。”

———生了11個娃的何洪擔心，這些孩子跟着他不會有多大出息。

“過年，過啥子年哦，我們家人就是看到別個過年。”

蓬南鎮的除夕，晨起有霧。鎮上賣煙花爆竹的擺了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街買鞭炮祭祖，三串15塊。她們看見一雙丟在垃圾桶邊的靴子，五娃撿了回來，起初不願意撿的三娃，騰出裝鞭炮的袋子將靴子套了起來。

何洪父母的墳在屋後不遠。張杏子問何洪去不去，他擺手“你們去就是了，沒保佑我掙錢，我不去了。”

孩子們在墳頭各自燒紙絮叨：“保佑我們平平安安，讀書讀好，找份好工作，謀個好職業……”

過路人家看見何家老小，染黃頭髮穿大衣的中年女性對張杏子説“哇呀，福氣好哦，今年再下個羊娃撒。”

二娃瞪着她的背影，嘟囔“你媽你下個狗娃撒。”

四娃附和“你下個猴娃。”

張杏子喝住哥倆。

她從街上揹回了豆芽、西紅柿、涼拌豬頭肉和燒鵝。

何家過年的臘肉，材料都是別人不要的肥肉。

九娃在喝水，家裏喝的井水都是二哥挑來的。

“過年，過啥子年哦，我們家人就是看到別個過年。逢年過節請個客都沒人敢請我們，一請就是十幾張嘴。我們天天都過年。”何洪咧着磕掉半顆門牙的嘴説。

何家和往常一樣，沒有門聯字幅壓歲錢。

兩隻狗蔫不唧地在院裏趴着，給人取了太多名字，輪到狗，就只叫“狗”了。

五娃把一塊廢門板放在砌好的磚上，鋪上一張報紙就成了桌子。涼拌豬頭肉剛端上來，六娃就伸手去抓。

12歲的五娃看着桌上的菜説：“我長那麼大了，過年從來沒吃過這麼好的菜。姐姐，我們沾了你的光。”

“我也是，我也是。”六娃、七娃跟着説。

前幾天吃飯筷子不夠，幾個孩子用剝皮的樹棍當筷子，六娃用吸管當筷子。除夕夜，他們用上了母親給別人洗碗時捎回來的筷子。飯吃到一半，他們發現八娃不見了。

“莫管他，自己要回來的。”

入夜，鄰居家放起了鞭炮。何洪招呼三娃洗碗睡覺了。

在地上翻滾的九娃唸叨“有錢沒錢，回家過年。”

相距約2公里的蓬南鎮上，孔明燈掛在空中，像星星一樣閃，煙花破裂着黑夜。

“家裏窮，出去了就不願意回來了。”

蓬南鎮，地處四川、重慶之間，三市(遂寧、南充、廣安)三角地帶，面積88.6平方公里的鎮子，因其便利的地理位置，發展成川東、渝西接壤的周邊近10個鄉鎮的物質集散中心。在蓬溪縣政府網站上，蓬南鎮簡介為“經濟發達、商旅興旺、交通便捷”。儘管如此，勞務輸出仍是農民增收的主要途徑。

何家的大女兒，三年前進城務工，臘月二十九是她19歲的生日。何洪蹲在牆腳唸叨，老大是不是出了事？

初中輟學的老大三年前外出打工，到過遂寧、南充、重慶。賣衣服，洗碗，打雜。工資一直停留在兩千塊錢以內。

她最近一次和何洪通話有一個月了。

在她生日這天，何洪打了好多電話都沒通。張杏子在一旁絮叨，家裏窮，出去了就不願意回來了。

在二娃眼裏，大姐是家裏見世面最多的人。

“她微信、QQ、手機，啥子都耍得來。以前掙錢多的時候，一季度寄三千多塊錢回來。”

家裏沒有大姐一點蹤跡。何家唯一一張全家福是上一次接受採訪，上面沒有外出打工的大姐和抱養給別人的幺妹。

下午，何洪接到了電話。大女兒告訴他，去了温州。何洪猜，她是沒錢買東西，不好意思回來。在他與大女兒通話期間，坐在灶邊張杏子扯着嗓子喊“今天是老大過生。”

何洪沒有跟大女兒説生日快樂，她也沒有告訴他，她許的生日心願是，快點找到工作。

生日對孩子來説“記得到就煮個蛋，記不到就算了。”

張杏子印象最深的是兩個娃的生日。

六娃出生時，臍帶繞在脖子上，九娃出生後，不聲不響。孩子們都出生在堆滿了雜物的青磚瓦房裏，生娃時，何洪把所有孩子趕到屋外，獨自接生。

張杏子描繪自己生娃的狀態：“三點鐘把娃娃生了，六點爬起來給娃娃煮飯，還要餵豬。我就願意幹活，不願意生娃。”

“你説我後不後悔呢？也不是很後悔。就是從內心來説，有點愧疚，這些娃娃，都沒有精力管。”在何洪看來，“好多人不養娃娃就是怕苦怕累怕發不了財。”但他又會説，這些孩子跟着他不會有出息。

三台村隨處可見上了鎖塌了牆的房和遍生雜草的田地。何家租住了五畝糧田。沒有曬穀場，最怕下雨，穀子就廢了。

“看天吃飯不行，還是要出去找點事做。”

剩菜拿回來的那天，十娃不停地在桶裏翻吃的。

夫婦倆都想出去打工，“娃娃可以自力更生”。

“老師，那個陳光標和你熟不熟？”

“不熟。”

“那你有沒有相熟的老總呢？？你認不認識當官的？有沒得他們電話？”

“你拿來幹嗎呢？”

“我覺得我們這個關注度還是不夠。還是要給這些娃兒找個大老闆，給他們找份工作，謀個出路。”何洪皺着乾癟的眉，不自然地笑。

“就是，幫我找個老闆，我去給他們當保姆嘛。”張杏子在一旁幫腔。

兩夫婦都想出去打工，留對方在家裏照看孩子。又覺得都出去打工也行，娃娃可以自力更生，就是煮口飯吃，大的帶小的。

“要去大城市見見世面，長長本事”

家裏這麼多人，對孩子們來説，是一件極自然的事。問起最喜歡誰，回答是都一樣，再追問，就説喜歡小十娃。他們認同父親所説，只要一個人出息了，其他人就跟着享福。

二娃作為家裏的長子，肯定地説：“我要是掙錢了，肯定要供這些小的讀書。”但目前，他覺得自己混得很狼狽。他從不在白天上街，非要上街，就戴上帽子。

何洪從家裏翻出四封信，一封表示想收養一個6歲以下的健康女孩，一封想給何家一些物資捐助，兩封稱願提供工作崗位。他拿不定主意，不確定對方實力如何。

“還是要去大城市見見世面，長長本事。”二娃對大城市有一種執着的嚮往。

“以後當個官，為國家做貢獻”

臘月二十八那天，為何家修房子的包工頭李老闆帶着工人來何家討工錢。何洪躲開了，留下孩子在家。戴鴨舌帽的李老闆讓兩個工人拿棍子趕狗，到何家門口查看。

“説了不在家你還不相信，你喊的那些工人來了，耍到11點才幹活。哪兒算得到32天，不可能……”二娃站起身説，四娃在一旁搭腔。女孩和更小的孩子退到一邊。

“老子懶得跟你説。”李老闆邊説邊走，擺手推開數落他的二娃，一名工人厲聲呵斥：“老子要是你，就重新投胎，多讀點書！”

二娃不説話了，黑狗汪汪地趕着外人。

他向隔着田埂、水田的新房子走去。這間在2013年9月動工的房子，成了他的新期待。他把外出打工學會的手藝都用在這裏，砌磚，和水泥。新房子邊支了一個小棚，拴了一條狗。二娃在這守夜，他怕有人偷磚。

“還是去學個技術，以後當個官。”

“當官要做什麼呢？”

“為國家做貢獻撒。”

“自己不努力，別人幫助你也莫法。”

一輛東風標緻停在蓬南鎮三台村鋪滿碎石的土路上，右前胎扎破了。30歲出頭的車主將墨鏡倒掛在頸後蹲着換胎。

4歲的十娃提起一袋和她差不多高的旺旺雪餅。稍大一些的孩子圍在這堆糧、油、糖、奶和衣物面前，不敢輕舉妄動。

“這就是叔叔送給你們的，還不説謝謝。”一邊的村民教着。

孩子們你看看我，我看看你。

“謝謝叔叔。”他們迅速劃定了區域，小心翼翼地翻看袋子。

匆忙從家裏換上一件紫色外套的張杏子，一邊扣着最後兩個釦子，一邊加快腳步唸叨：“這啷個要得嘛，跑那麼遠，送那麼多東西。”她從家裏拾出30個土雞蛋，塞給車主。

小車開走後，二娃提起一袋衣服，滿臉是笑“天上掉餡餅了，做夢都沒想到。”

就在這天早上，父親何洪從蓬南鎮郵政局領回來五個包裹。

他三兩下撕開膠帶，拽了幾件衣服出來。他翻看着包裹：“了不得啊，這些衣服不簡單，寄過來都要花83.6元。你看看看看。”

五個包裹卸在何洪的院落裏。這個二層青磚樓，扯上了防雨油布，牆根邊的竹兜揹簍、牆上的竹竿，都掛滿了各種衣物。

孩子們興奮地打開包裹，扯出衣物。何洪突然性情大變。

“不洗手不要碰那個衣服。老子説了多少次了，你們看看你們自己那個樣子，像不像話！”不足一米六的他，身上掛着的不合身衣服跟着他的起伏晃盪。

這堆孩子裏，數年紀大的三娃、四娃、五娃穿衣服講究，也只有他們的鞋子才能分辨出模樣。尤其是三娃，作為女孩，她是唯一一個把頭髮梳得規矩整齊的。

“我不曉得是我沒有教好，還是你們老師沒有教好。老子明天要去買個鏡子，讓你們每天早上起來都照一下，自己是啥子樣子。自己不努力，別人幫助你也莫法，把東西給我放下，去找個本子把箱子上的電話號碼都抄起來！”他跺着腳上磨損得分辨不出模樣的鞋。

“剩菜好的就給小孩吃，差的就給豬吃。”

張杏子扯着嗓子吆喝二娃去接她，這給孩子們解了圍。

他們飛奔向田埂，抬起腳就露出腳後跟的鞋一點都不礙事。

鎮裏有人擺了40桌喜酒，讓張杏子幫忙洗碗。作為回饋，張杏子可以把剩菜帶回家。她帶回兩個裝滿各種剩菜的塑料桶，半瓶鮮橙多，4個裝着湯水的塑料袋。十娃和九娃從剩菜裏撈出一根蟹棒，爭着往嘴裏塞。

“剩菜好的就給小孩吃，差的就給豬吃。

穿開襠褲的十娃在地上翻滾。這片沒有糊水泥的院壩成了孩子們的樂園。拴着兩隻因偷食被處罰的貓，幾根橡皮筋，粘滿土的化妝鏡，從屋後拖來的柴火，報廢的鞋子和衣物……冷不丁就有孩子從這堆寶庫裏翻出點什麼，鼓搗着玩。門口幾棵不知名的樹偶爾掛幾個孩子，蹭蹭上樹，又隨意滑下。樹上掛着一根晾毛巾的長竹竿，被當做鞦韆搖來蕩去。

二娃拿出沒插卡的手機放歌，儘管他總説這300塊錢的手機很差勁，但在兩年沒看電視的家裏，這是唯一的娛樂。他放了一首《不嫁高富帥不愛白富美》，弟弟妹妹跟着哼哼：

“他們都是被父母寵壞的乖乖仔\不願做家務\不會做飯\只會偷偷在外面找小三……”

唱到這裏，他們看着正切菜的三娃哈哈大笑，三娃羞赧地笑笑。這個讀初二的少女是最安靜沉默的孩子，也是張杏子最得力的幫手。她有一個抄歌詞的小本子，上面寫着秀氣的一行字“我也想當仙女，有漂亮的衣服穿。”

不一會兒，五娃六娃打起了架，六娃拿着掃帚一路狂追，邊哭邊罵：“你把老子打痛了，你媽的P，老子要打回來，你媽的……”何洪看着她們在面前跑了三四圈，嘟囔着説算了算了，見沒人搭理，他讓二娃把六娃抓住。

“你算了嘛你，我罰她三塊錢拿給你嘛，不要打了。”説罷就從兜裏掏出三塊錢，六娃從褲兜裏掏出一個小盒子，把錢放在裏面。錢，是何洪用於解決糾紛的殺手鐧，還不會數數的十娃，看見錢也會停止哭鬧。爭論和短暫的打罵，來得快，去得也快。

“反正我們這家人就是窮開心。”何洪看着撒歡的孩子點點頭。