張志雄

1985年張志雄剛入行，成為一名接屍員。他坦言，那年23歲的他沒找到合適的工作，就入了這行。起初當接屍員，看到遺體擺放在自己面前，等着他和同事運回殯儀館，到了晚上經常被嚇得睡不着，過了幾個月，再見什麼都不害怕了。 ^[1] 

1990年，張志雄被調崗，成為火化工。那時候的他不知道，這工作自己一干就是這麼多年。

29日下午，記者隨張志雄進入火化間。火化間很大、很空曠，12個火化爐排成一排。當時有一個火化爐在運作，火化間內的温度比室外高不少。

一如往常，拿到火化單後，張志雄接遺體，打開爐門，熟練地把遺體移上運屍車。這時他忽然停住，倒退幾步，神情凝重，雙手緊貼大腿兩側，對遺體三鞠躬。他輕輕對着遺體説:"一路走好。"然後，他把遺體送進爐內，關爐門按點火鍵。

點火幾分鐘後，張志雄打開爐門，彎腰觀察爐內。"看看遺體焚化情況。"隨後，他拿起專用工具調整遺體位置，直到遺體完全燃燒，整個過程足有45分鐘。遺體火化完畢，張志雄用鐵耙將骨灰鈎到出灰口，冷卻後開始撿骨灰裝入骨灰盒移交給家屬:"我們已將骨頭從頭到腳按順序安放清楚，請你們放心。"一具遺體的火化工作這樣才算真正完成。 ^[1] 

夏天忍受高温全身濕透

"有時候家屬催着早點出骨灰，我們只能一出爐沒幾分鐘就開始撿骨灰，手被燙傷是常有的事。"張志雄的手上還留有被燙傷後的疤痕。他説，夏天是火化工最難熬的季節，幹這工作都靠意志力和好體力支撐。

火化爐內温度有800攝氏度，夏天，火化間裏的温度會達到40多攝氏度，張志雄全身濕透，只能不停地喝水。每天的早上8點至下午1點，是火化工最忙的時候，一個人要同時"盯"三個爐。"白天汗流太多，下班後晚飯都吃不下去，太累了。"

張志雄估算，每天兩個人值班，平均有30多具遺體在這裏火化，平均每人每天要親手送別遺體15具以上。這些年來，他送別的遺體有十多萬具。

曾無數次爬進火化爐內

火化爐在長年累月的高温燃燒之下，會出現爐內磚頭掉落等情況。為了節省館內開支，張志雄經常爬進火化爐內，用防火水泥把掉落的磚補回去。"火化爐空間狹小，我翻個身都會蹭到爐壁。"張志雄説，二十多年來，他數不清爬進多少次火化爐。他只知道，負責維護爐內安全，是他重要的職責之一。

自從從事殯葬業，張志雄就不參加親朋好友的喜事了，怕"沖喜"。逢年過節他也不到親戚家裏拜訪，擔心人家顧忌。"我也不會主動與別人握手，怕別人介意。我內心知道，我送這些逝者最後一程，這是在做善事，我會一直做到我退休，完成我的守望之旅。" ^[1]