廢紙簍

“你在幹什麼，蘇妮？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱裏？你要去哪兒？”

蘇娜麗邊的卧室在三樓，有兩扇南窗。窗户前牀上鋪着考究的拉克惱牀單，對面靠牆的書桌上，擺着亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆着紗麗，襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……

身邊，搖着尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裏伸過去，它不明白女主人為什麼收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望着窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。

蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手激激發顫。

“你要出門？”父親又問。

蘇娜麗達口氣生硬地説：“您講過，我不能在家裏成親，我到阿努家去。”

“啊呀！”莎米達叫起來，“姐姐，你胡説什麼呀！”

父親露出惱怒而又無可奈何的神色：“他家裏人不同意我們的觀點。”“但他們的意見，我一輩子聽從。”女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動搖。説罷把一枚別針裝入信封。

父親憂心忡忡：“阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？”

“您不瞭解阿尼爾，”女兒自豪地説，“他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。”

父親長嘆一聲，莎米達挽着父親的胳膊走了。

鐘鼓了十二下。

蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。

失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他説：“別去了，爸爸，她説不吃是決不會吃的。”

蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。

“拿去，阿尼爾家的信。”莎米達把一封信丟在姐姐懷裏。

蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。

阿尼爾的信中寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以……

下午一點。

蘇娜麗達呆坐着，眼裏沒有淚水。

僕人羅摩查裏塔進屋低聲説：“他家的汽車還在樓下呢。”

“叫他們滾！”蘇娜麗達一聲怒吼。

她養的狗默默地趴在她腳邊。

父親得知事情發生突變，沒有細問。撫摸着女兒的柔軟的頭髮説：“蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”明天舉行阿尼爾婚禮。

阿尼爾執拗地叫嚷：“不，我不結婚。”母親心疼地嘆氣：“唉，依了他吧。”

“你瘋啦！”父親勃然大怒。

家裏張燈結綵，嗩吶從早晨吹到晚上。

阿尼爾失魂落魄。

傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓裏點着煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞着一疊報紙。管家卡伊拉斯。薩爾加爾左手託着水煙筒抽煙，右手外嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等聽差來為他按摩痠痛的大腿。

阿尼爾突然來臨。

管家慌忙起身，種神農服。

“忙亂之中忘了給喜錢，想起了特地來一趟。”阿尼爾猶豫一下説，“我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的卧室。”

阿尼爾慢步走進卧室，坐在牀上，雙手抱着腦袋。牀具上，門框上，窗簾上，漾散着人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的卧室裏珍藏的回憶的？不得而知。

阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色莫和紫羅蘭。 ^[1] 

拉賓德拉納特·泰戈爾（1861年—1941年），印度詩人、文學家、社會活動家、哲學家和印度民族主義者。代表作有《吉檀迦利》、《飛鳥集》、《眼中沙》、《四個人》、《家庭與世界》、《園丁集》、《新月集》、《最後的詩篇》、《戈拉》、《文明的危機》等。 ^[2]