庚斯勃羅

13歲時，繪畫神童庚斯勃羅從家鄉薩德伯裏到倫敦學藝，這與當時英國世家子弟流行去意大利遊學的路徑大不相同，卻並不影響庚斯勃羅日後的成就。5年學習期間，庚斯勃羅換過老師，18歲後開始周遊英國，翌年與瑪格麗特·波爾結婚，21歲時他已經有了兩個女兒。為了養家，他在家鄉開始畫收入不錯的肖像畫，頗受歡迎。又為在大城市接到更多大訂單，他幾次搬家，從伊普斯維奇到巴斯，直至定居倫敦，聲譽扶搖直上，商人、貴族、皇室無不喜愛追捧。庚斯勃羅家庭幸福，事業成功，堪稱完美人生，藝術史上這樣的畫家不多。但他被精英主顧高度褒獎這一點，曾被後輩嘲諷為貪財，既然他在婚後得到了岳父公爵贈予的2000英鎊年金，一幅肖像畫的佣金可達100金幣，又何必承接那麼多肖像畫訂單呢？ ^[1] 

1752年他定居在伊普斯威奇。他對風景畫有着濃厚的興趣，並向17世紀的荷蘭風景畫家學習這種繪畫的技巧。他早期創作的風景畫受揚·維南茨和雷斯達爾的影響。這一時期的代表作有《畫家的女兒們在追一隻蝴蝶》、《安德魯斯夫婦》，預示19世紀英國偉大的風景畫家康斯太布爾的寫實畫風的出現。1759年，庚斯勃羅移居巴恩。在創作風景畫的同時，他還創作了許多取材於上流社會人物的肖像畫。在肖像畫方面他吸收了範·戴克的風格，所畫人物都是姿態傲慢、衣着華麗，刻劃人物精神世界較為細緻，有真實感。這一時期的代表作有《努根特伯爵像》、《藍衣少年》等。

1768年庚斯勃羅被選為皇家美術院的籌建成員。1774年移居倫敦。18世紀80年代起，他畫了幾幅海景，顯示出一種新的寫實主義畫風。他是唯一的花費大量時間作風景素描的英國肖像畫家。晚年的代表作有《希麗丹夫人》、《薛同斯夫人像》、《杜德雷太太》等。 ^[2] 

不過誰也不能否認庚斯勃羅遠超同代人的才華，這位從未出過國的在野名流，肖像畫卻能與皇室畫家雷諾茲齊名，後者是英國18世紀後期最負盛名且頗具影響力的歷史肖像畫家。1759年，庚斯勃羅在巴斯的工作室掛出自己和妻子的畫像，立刻引來圍觀，主顧多到他“想用大炮來阻擋”。兩年後，他向皇家文藝學會遞交了一張肖像畫作品，迅即征服皇室。最終庚斯勃羅憑他驚人的繪畫速度完成了一生多達800幅的肖像畫。他死後，工作室裏發現有200幅風景畫，顯然它們沒有買主。庚斯勃羅生活的時代，風景畫不被重視，佣金很少。不過他的苦惱應該不是要靠賣風景畫來賺錢，而是沒有時間畫。想象一下，在18世紀的英國，一個畫家靠肖像畫謀生，風景畫只能作為愛好，這兩者不能融合嗎？事實上，任性的庚斯勃羅在他早年的肖像畫中已暗度陳倉，總試圖給風景畫突出一些的地位。 ^[1] 

於是在庚氏的筆下，大多數的英倫達觀顯貴與名媛麗人都是在山水之間擺出pose，他們站、坐在大樹前，身後是叢林或石頭建築的局部，並浮現出霞光，這顯然很不真實，但畫家不管，重要的是付費的主顧們接受了這種安排。若説成名後的畫家可以店大欺客，那21歲的庚斯勃羅是如何説服一對夫婦的呢？在《安德魯斯夫婦像》中，夫婦倆打獵歸來，位於畫面左側一角，右邊的大幅畫面被麥田、橡樹林和天空的雲彩所佔據，這些配角分分鐘在搶戲，雖然人物與環境畫得水乳交融，但似乎風景才是主角。 ^[1] 

《約翰·查非牧師在户外演奏大提琴》寄託了庚氏一生中除繪畫之外的另一個愛好——音樂。查非牧師在畫中所佔的面積約為1/5，這不太符合一般肖像畫的規格，但人物身後的大樹與遠山間反射的白光，以及他右下方的小樹和溪水使牧師獲得了一個與大自然沉思交流的美好空間，這正是畫家年輕時就嚮往的生活。他是伊普斯維奇音樂俱樂部裏的活躍成員，花重金購買樂器，演奏過小提琴、七絃琴、牧笛和豎琴，在家裏聽女婿演奏時遭遇小偷光顧竟然不知。47歲時庚氏寫信給朋友説，“我厭倦了肖像畫，非常希望能帶上我的小提琴，走到一個甜蜜的村莊，在那裏我可以畫出陸地的跳躍，在寧靜和安逸中享受生命的盡頭。” ^[1] 

看到《池塘邊趕牛的少年》時，我想庚斯勃羅已經通過風景畫實現了自己的願望，儘管那時他早已離開鄉村多年。少年領着幾頭牛下水，他周圍的大樹在風中搖動，天空晚霞映照，這極為樸素的田園景象，卻傳遞出一種莫名的靜謐與安寧。這種懷舊情緒不獨屬於畫家個人，而是對“快樂英格蘭”的追尋。畫作是庚氏多年探索的結晶，經過大量人像與牛、池塘、森林組合的素描、速寫，庚氏完成了最佳的構圖與色彩。相比於他十多年前在工作室裏借模型構建的幻想式風景，他逝世前兩年的這件作品遠為真切動人，其氛圍讓人想起晚於他的法國畫家柯羅的風景，卻顯然瀰漫着英格蘭特有的霧氣與煙靄。 ^[1] 

在一個繪畫中的自然鄉村場景不加上古典主義建築就會被鄙視的年代，庚斯勃羅自年輕時就在家鄉的山水間奔跑，最終成為尤維達爾·普萊斯所推崇的英式風景畫“如畫”風格的代表。庚氏的後輩康斯太勃爾説，“看着他的畫，我們就會感到眼中有淚水，卻不知是從何而來。”康氏的同代人，“湖畔派”詩人華茲華斯對此十分明瞭——“自然從不背離它熱愛的人”。庚斯勃羅沒有被肖像畫所耽誤，從他的風景畫中可以聽到人生寧靜而憂鬱的樂曲，並使他的肖像畫更加深邃。 ^[1]