年華是無效信

在高中女生寧遙心裏，自己與好友王子楊在一起的時候，卻隱藏着異常強烈而真實的厭惡感。每當寧遙無處訴説時，她便去學校體育倉庫後找寫滿了許多人的塗鴉牆。在那裏，她可以將對好友的種種不滿和厭惡一一傾吐，只為了在面對她的時候能夠將一切掩蓋得結結實實，兩人繼續着親密的朋友關係，沒有任何疑點。就在寧遙以為一切可以繼續這樣的狀態，直到她們走過這段青春時，由於結識了男生陳謐而變得心情動盪的她，被王子楊發現了秘密，兩人因此而有了一次嚴重的衝突。寧遙忍不住在牆上又一次寫下對朋友的不滿後，這一泄露秘密的字句卻被王子楊發現了。

儘管有無關的男生蕭逸祺撒謊為寧遙頂罪，讓即將破裂的局面又回到了平靜的過往。可事情卻有了不同。發現事實而佯裝被騙，繼續在寧遙身邊的王子楊，和內心充滿了對好友的愧疚，忍不住想補償的寧遙，兩人在隨後的生活中開始了自覺與不自覺的糾纏。既有不斷產生的温情，又有主動興起的恨意。在她們兩人的友情下被牽連進來的陳謐和蕭逸祺，兩個個性迥然的男生也逐漸染上了被動的色彩。四個人之間的排斥與依賴，喜愛與憎惡，全都因為體育倉庫後的那面牆，而變得難以預測。 ^[2] 

落落在小説後記裏寫道，在嘗試一些散文或故事後，她開始寫《年華是無效信》，作為首部長篇小説，也是最花精力寫的故事。故事內容是經過反覆思考才終於決定的，原本她是想單純地寫個愛情故事，可寫到最後愛情又成為了友情的幫襯，主角成了兩個女生。她希望她們是生活在自己身邊的人，好比住在上海黃浦區福建南路上，白天會趕着去對面菜場買兩副雞蛋餅來吃，騎車穿過市中心最繁華的一段道路，然後學校又擁有各種花草，兩節課後出來集體做廣播操。 ^[3] 

寧遙：17歲高中女生，出生於5月29日，喜歡看阿加莎和橫溝正史的推理小説。在母親眼裏，她學不進東西、心思很重，也和父母不夠親。寧遙和王子楊是從小學五年級起的朋友，但隨着年歲增長，寧遙對王子楊產生了嫉妒，她偷偷在塗鴉牆用粉筆寫王子楊壞話，兩人更爆發了幾次不小的爭吵或冷戰。故事結尾，粉筆字一事遭到了王子楊的揭穿，但兩人仍舊選擇做朋友。

王子楊：寧遙好友，出生於10月20日。性格開朗外向，家境良好，説話中含有非常真實的撒嬌成分，習慣性將自己依向別人。在學校裏，王子楊成績優異，挑揀一切機會逃避穿校服，在老師允許的範圍內露出肩膀。與陳謐住在同小區，喜歡陳謐的她在收到告白後欣然接受。面對好友寧遙對自己的厭惡，在看到筆跡便立刻發現了的她選擇隱忍，最後卻一併坦白。

陳謐：性格温和的19歲男生。他是寧遙的暗戀對象，王子楊的男友。父親早前去世，他跟着母親改嫁到別人家，又獨自一人搬出來。陳謐的眉間有稍稍的單薄，掛着一點少年們特有的冷冽神情。在寧遙詢問下，陳謐坦白了他對王子楊有好感的事。之後，寧遙的勸説讓他鼓起勇氣向王子楊表白。

蕭逸祺：寧遙隔壁班的男生，高高瘦瘦，擅長體育。他不安靜平和，幾乎難有十分鐘不説話的時候。不隱忍，想説什麼就説什麼，連長相也有着刀刻般鮮明的痕跡。因為他人惡作劇，蕭逸祺認識寧遙，又替她承認了粉筆字一事。喜歡寧遙的蕭逸祺藉着她會錯意的話，在全校大會上通過傳話向寧遙表白，但遭到了拒絕。

落落在《年華是無效信》中，大膽嘗試着在青春的告白中與成年人達成交流，力求得到理解。這本身需要勇氣，同時也體現了喧囂中冷靜的睿智，更張揚了文學關注人性的當下使命。書中，寧遙的內心在矛盾中掙扎：她渴望着一段流言蜚語，享受在緋聞中成為焦點的虛榮，在曖昧中被人誤解的甜蜜；她在內心深處獨自舔舐着自己的孤獨，同時又渴望被人理解和關懷。青春的躁動與不安折磨着年輕的心靈。這種青春的傲慢與偏見，多情與無情，渴望理解又拒絕交流，自私與冷酷，虛榮與善妒，佔有慾、依賴性與排他性，幾組矛盾體交織成了一幅少女情懷圖。小説中，寧遙和王子楊的友誼之路貫穿全文，女生相處間被刻意放大的小把戲，温情或矛盾的對話，和解後偽裝成什麼都沒發生留在對方身邊。這種平凡年少時光中稍顯突兀的友情，成了落落想要展現的温暖而美好的事情。 ^[1] 

《年華是無效信》將常見題材進行了巧妙組合，使生活有了更多的巧合性。寧遙喜歡阿加莎·克里斯蒂的偵探小説，小説的故事情節也似偵探小説峯迴路轉，最後抖落了出人意料的隱情：乖戾的王子楊竟可以將已發現的秘密裝得如此渾然不知。在語言的設置上，《年華是無效信》 不像一般的青春小説那樣，一味地記述對話和故事情節，而是通過一系列直白的、現代的和象徵、暗示的語句來交待人物心理，有時甚至是人物心中的自言自語。在字裏行間，使得讀者思緒緩緩流向青春時代，產生共鳴。 ^[1] 

作家郭敬明：從來沒有見過一個作者，可以把平淡無奇的情節化成催人淚下的篇章。從來沒見過一個作者，可以形容青春是“滲出着鮮綠色的略帶草腥氣的”。在落落筆下，這本書化成了那些重重敲打在心臟上的最強音，甚至那些敲打撤走之後，你都依然可以聽到那些重重回蕩的，像是千斤鐵錘落下時砸出的沉重聲響。而寧遙，這樣一個温暖的女孩子，温暖到了你會因為她的開心而和她一起開心，會因為她的悲傷和她一起悲傷，甚至她的一些小心眼和一些負面的想法，都不會讓你帶起一點點的怨恨，反倒會讓你覺得親切而靠近。憐惜着她的故事，憐惜着她的感情。甚至微微希望着上蒼帶給她美好的愛情和順利的人生。 ^[4] 

落落，本名趙佳蓉，1982年4月30日出生於中國上海，作家、導演、編劇，曾任《文藝風象》雜誌執行主編。已出版作品：《年華是無效信》《那些生命中温暖而美好的事情》《塵埃星球》《不朽》《須臾》《千秋》《萬象》《剩者為王》《有生之年》《全宇宙至此劇終》等。編劇、導演作品：《剩者為王》《悲傷逆流成河》《如果聲音不記得》等。 ^[6]