平均分

主持人康輝出版了自傳《平均分》，這個書名看起來確實低調。事實上，康輝自稱平庸之人，一貫老成持重。他的新作《平均分》一書，文如其人，看似“平庸”，也道出了“平庸”這枚硬幣的另一面——成年人的每次突然閃亮，都是磨礪後的正常發揮。 ^[3] 

説到書名“平均分”的含義，康輝解釋道：“論起天分，我便是那平凡中不能再平凡的一個。在人生、職業的賽場上，想不甘人後，只有努力地去試每一個選項，在每一個選項上都能及格，在及格之上再努力，也許就能再站上一級台階。一項一項，才能給自己拿到一個高一點的平均分。” ^[1] 

在書中《我不是播神》一文中，康輝提到他迄今出過的最大失誤。那是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。“5月12日汶川地震發生10小時32分鐘後，我走進演播室，接班張羽繼續直播，一邊焦灼地期待着災區前方可能傳回的任何一點新消息，一邊不停地播報與之相關的各類信息，從凌晨1點持續到凌晨4點。當播到一組外國領導人向我國發來的慰問電時，我不知怎麼回事，竟將‘慰問電’説成了‘賀電’！這兩個字脱口而出的一瞬間，我眼前如一道霹靂閃現，緊跟着冷汗涔涔而下，凌晨時分那難免的睏倦一掃而光。我急忙糾正過來，強自鎮定地繼續將後面的內容播完，但腦子裏的陰影揮之不去。直播結束，同事們都忙着做播後的整理工作，沒有人和我提起這個失誤，也許大家都心照不宣地不想給我更多壓力吧。我沮喪地回到辦公室，暗罵自己，‘這樣低級的失誤在這個時候出現，簡直是對災區人民犯罪啊！’我開始預想着最壞的結果和要承擔的最大責任。” ^[1] 

除了這種刻骨銘心的失誤，有些失誤讓人聽起來哭笑不得。康輝提到了自己的“鼻涕門”。那是2010年4月2日，中午直播的《新聞30分》。當時，一條急稿送進來，編輯沒時間將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理，康輝需要低頭看稿播出，同時，在一些句頭句尾和需要強調的地方要抬頭看攝像機交流。 ^[1] 

“播了沒幾句，一種不祥的預感襲來，我這該死的有過敏性鼻炎的鼻子早上起來就不對勁，而《新聞30分》播出的前幾條都是抬頭看提示器，倒還沒事，這趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就開始不管不顧地服從地球引力的作用了。不專注是直播的大忌，可這時候我已不可能不生出雜念，一邊震懾心神別出錯，一邊腦子裏飛速判斷、決定到底該怎麼辦。擦一下？可能保證一下就完全解決問題嗎？如果不行，恐怕結果更糟。不擦？萬一真的流過界豈不是更不嚴肅了？這是重要的時政新聞啊！兩害相權取其輕，我決定不抬手擦，因為一旦做了這個動作，就最直接地打破了播出的正常狀態，相比之下是更不妥當的處理方式。我儘量多抬頭播，必須低頭時就藉着鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，儘量減緩鼻涕下泄的速度，同時不能過於慌張地加快語速，不能讓臉上有任何不該有的表情，那不僅欲蓋彌彰也會讓自己做出的所有應急措施都毫無意義。就這樣堅持播完，沒出現最壞的情況，可鼻涕到底掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現，而且，吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。我知道，‘鼻涕門’無可避免了。” ^[4]