平·克勞斯貝

平·克勞斯貝，1903年5月3日生於華盛頓州塔柯瑪。原名哈里·裏利斯·克勞斯貝，是Catherine和釀酒廠簿記員Harry Lincoln Crosby的七個孩子中的第四個。他有英國和愛爾蘭血統。 ^[7]  自幼音樂天賦很高，在孔薩加大學讀書期間仍熱心於唱歌奏樂，曾同好友艾爾·林克組織了一個小型樂隊，他擔任鼓手兼獨唱。

1926年，被爵士樂大王保羅·惠特曼看中，應邀加入了他的蜚聲全美的大樂隊。此後，他經常在夜總會表演，還灌製了唱片。“平”這個名字是他從自己所拍的一部喜劇短片裏的一個角色那裏借用過來的。這位歌手擅用低聲哼唱憂傷曲調的歌，而且一邊唱一邊還會做些動作，在當時頗受歡迎。後來，他在廣播裏搞了個專題歌曲節目——其主題歌是《蔚藍色的夜晚在哪裏》，又大量發行自己的唱片。就這樣，平·克勞斯貝很快成為三十年代美國娛樂界最出名又最成功的人物了。

平·克勞斯貝體格瘦小，面孔一般，那對招風耳朵又礙美，但憑着那委婉動聽的歌喉和温柔可親的風度卻大受當時熱衷於拍歌舞片的好萊塢導演們青睞。

1930年，他應環球公司之邀，參加了美國有聲片開拓之作《爵士歌王》的演出。而後派拉蒙公司如獲至寶地把他挖去，簽訂了為期兩年、拍片五部的合同。平·克勞斯貝以《大廣播》打響了第一炮。

平·克勞斯貝之所以會發出這麼美妙的聲音，竟是因為聲帶不正常之故。他曾為喉嚨深處的突出部分投保10萬元。平·克勞斯貝是個精神輕鬆、個性悠閒的人，雖然經常唱着“我雖非百萬富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入卻比百萬元的四分之三還多一點。1943年時，其收入是美國總統富蘭克林·D·羅斯福，英國首相温斯頓·邱吉爾兩人薪水總合的7.5倍。他所唱的歌中，有一句歌詞是“天賜的零用錢”，他的零用錢的確相當可觀。

在20世紀，像他這麼成功的歌星實在不多。他出生於1901年，隨着年齡的增長，頭髮逐漸稀少，終至必須戴假髮的地步；兩隻耳朵呈招風耳狀，拍電影時甚至要用膠布往後貼；他還有一個習慣，就是隨時隨地都嚼着口香糖，甚至談情説愛時也不例外；雖然如此，他卻擁有數百萬的男女歌迷。第二次大戰時，麥克阿瑟將軍在菲律賓因受日軍的攻擊而大傷腦筋，羅斯福總統去詢問他，什麼方法最能鼓舞美軍的士氣，麥克阿瑟將軍回信説：“在巴丹半島的我軍官兵最想聽平·克勞斯貝的歌。”在激烈的戰鬥中，美軍官兵們尤其懷念“當白天的藍色和黃昏的金黃色混合時”的歌聲。

不僅如此，經過6千年之後，我們的子孫可能還會圍在未來的立體音響旁，聽着遙遠年代所留下的克勞斯貝之甜美歌聲。因為幾年前，歐格索普大學的森威爾·傑克卜博士，曾徵詢應把什麼東西放入時代囊埋進地下，結果有人提議把克勞斯貝的唱片，放進81世紀才會打開的時代之囊中，原因是克勞斯貝的歌最能代表現代。在一天24小時中，一定有某個地方在流瀉着平·克勞斯貝的歌聲。

説起來實在難以令人相信，克勞斯貝之所以會有這麼動人的聲音，是因為他的喉嚨裏有一塊小突出物。曾有位外科醫生建議開刀去除此突出物，卻被克勞斯貝拒絕，他説：“不必了，我就是靠它唱歌的。”現在他甚至為此突出物投保10萬元。

平·克勞斯貝個性懶散，他的成功大都是靠運氣而來的。有人説他從來沒有努力奮鬥過，真的是這樣嗎？大家試想，當他還在家鄉華盛頓州史波肯的孩提時代，只要一放假，他就會到登山用具工廠工作，當別的小孩玩得正高興時，他卻在工廠裏辛勤地工作。當工廠不需要這麼多人時，他就送報、到農場堆乾草，或當伐木工人的助手。

1931年他初出道為歌星時，曾在紐約派拉蒙戲院每天演出5場，其辛苦可想而知；不但如此，晚上還得到聯合電台播音兩次，另外又得錄製唱片。因此，雖然他自己説：“我只是運氣好罷了。”但其成功的歷程並非如變魔術一般簡單。

如果問他對其成功最有貢獻的事是什麼，他可能回答是大學時代所修習的説話課，他因此而學會發聲法及使用語言的方法。他自己就曾説過：“即使我的歌不行，至少我還懂得如何用字遣辭。”

平·克勞斯貝是世界上數以百萬女性的偶像，但他第一次向太太崔西·李求婚時，卻遭到拒絕。在她眼中，這個人只是個花花公子，美國也只是他的玩樂地而已，倘若哪一天進了監獄，也會認為是件蠻有趣的事；而且她的朋友也警告她：“如果和克勞斯貝結婚，你將要養他一輩子。”

平·克勞斯貝求婚被拒，受到相當的刺激，於是意圖振作，第二天就把所有的財產交給父親及兄弟管理，自己則開始過正常生活，每個禮拜天都上教堂。現在，克勞斯貝和崔西·李已有四個強壯的兒子。他以平·克勞斯貝股份公司經營各種事業，公司雖小卻是個真正的公司。他僅拿每週廿五元的津貼買口香糖及煙，其餘的錢全歸公司所有，由父親和兄弟將其投資於房地產、金礦、油田或購置大廈出租。

克勞斯貝每天早上7點起牀，然後到製片廠，很少在自己的公司露面，只有入浴的時候才會出現。原來克勞斯貝大廈的一樓有三温暖的設備，他經常在那兒邊洗三温暖，邊看賽馬資料。

他很喜歡游泳。當紐約舉行世界博覽會時，他曾和人打賭要從50英尺高的地方往下跳，他果然這麼做了，使觀眾們大吃一驚。他也喜歡打高爾夫球，有時5點就起牀，到球場打兩三洞。名高爾夫選手金·沙拉容就曾説過，如果平·克勞斯貝專心打高爾夫，有可能成為波比·喬汪茲第二。

他雖經常穿着鮮豔的毛衣，面帶懶散的表情，但幾乎沒有他做不到的事。例如他也會寫小説，他把過去所寫的許多短篇小説都收藏在皮箱裏，準備有一天把它們登在雜誌上，讓大家吃驚一番。廣播劇或電影的劇本，他也經常自己加以修改。

從1930 年起,他主演了一系列音樂片, 其中有《爵士歌王》、《無線電播音樂大會》、《影城豔史》、《密西西比》、《巴黎蜜月》等。因其歌聲優美動聽、表演親切感人，因此吸引了不少觀眾。1940 年，他與喜劇演員鮑勃·霍伯和女演員陶樂珊·拉摩合演了一部音樂喜劇片《新加坡之路》，受到觀眾的熱烈歡迎。此後，三人又多次合作，二十年中合演了六部“路”的連集片：《桑給巴爾之路》、《摩洛哥之路》、《烏托邦之路》、《里約之路》、《巴釐之路》、《香港之路》，這套“路”片顯示出他不僅歌喉迷人，而且演技出眾。期間，他除了繼續拍音樂片外，也開始在劇情片中顯示他精湛的表演才能。1944 年，由於他成功地扮演了《與我同行》中虔誠的神父而獲奧斯卡最佳男主角獎，全美電影評議會也授予他最佳表演獎，這是他影藝生涯的一個高峯。第二年，他又主演了《聖瑪麗的鐘聲》，獲奧斯卡最佳男主角提名。1954 年，由於他在《鄉下姑娘》中的出色表演，再次獲得奧斯卡最佳男主角提名，全美電影評議會則授予他最佳男主角獎。同年，他主演的《白色聖誕節》也取得了極大的成功。

作為歌詠、喜劇與正劇三者最完美的結合，應數平·克勞斯貝1944年拍的《與我同行》（Going My Way）。他飾的天主教青年神父一角真是妙趣橫生，唱作俱佳。該片獲奧斯卡最佳影片獎，平·克勞斯貝也摘影帝桂冠。

從1934 -- 1954 年，他連續二十年名列十大賣座明星金榜，1943--1948 年，有6 年名列冠軍。他那支著名的《平安夜》灌成唱片，銷量達三億張。

自六十年代美國歌壇出現了人稱“貓王”的埃爾維斯·普雷斯利之後，平·克勞斯貝主動退出了銀幕，從事牧場經營和各種商業活動。後又對製片感興趣。七十年代曾監製了影片《最後一章——行走着的高個子》及電視片《潘·凱西》等。

“他消除了我和我同時代人的影響，但我尊重他。因為音樂總是要進步的，沒有人能像他那樣打開未來的大門。（He helped to kill off the influence of me and my contemporaries, but I respect him for that. Because music always has to progress, and no-one could have opened the door to the future like he did.）”這是平·克勞斯貝對貓王的評價。 ^[8] 

1977年，平·克勞斯貝在西班牙馬德里郊外的一個球場打高爾夫球時去世，享年74歲。此前，他完成了英國之旅，其中包括在倫敦帕拉迪宮的一場門票售罄的演出。 ^[7] 

2008年《債務美國》

2003年《音樂教父》

2003年《Hollywood's Magical Island: Catalina》

1995年《美國電影的第一個百年》

1994年《Entertaining the Troops》

1990年《That's Black Entertainment》

1988年《邁克爾·傑克遜：傳奇繼續》

1978年《Bing Crosby: His Life and Legend》

1978年《Steve & Eydie Celebrate Irving Berlin》

1976年《娛樂世界續集》

1976年《做秀時間》

1976年《The Bell Telephone Jubilee》

1975年《兄弟，能給我一毛錢嗎？》

1974年《娛樂春秋》

1974年《戰爭中的世界》

1972年《Cancel My Reservation》

1968年《The Private Navy of Sgt. O'Farrell》

1968年《電影狂歡》

1967年《Rowan & Martin's Laugh-In》

1967年《卡洛爾·伯納特秀》

1966年《關山飛渡》

1964年《羅賓七俠》

1962年《通往香港之道》

1960年《讓我們相愛吧》

1960年《小人物狂想曲》

1960年《快樂時光》

1959年《糊塗劫車案》

1959年《Say One for Me》

1956年《上流社會》

1956年《Anything Goes》

1954年《鄉下姑娘》

1954年《銀色聖誕》

1953年《Scared Stiff》

1953年《Off Limits》

1953年《塵海遺珠》

1952年《大馬戲團》

1952年《夏日時光》

1952年《就是為你》

1952年《脂粉雙槍俠之子》

1952年《The Bob Hope Show》

1951年《喜臨門》

1951年《棒球天使》

1950年《音樂先生》

1949年《伊老師與小蟾蜍大曆險》

1949年《銀城歌王》

1949年《誤闖阿瑟王宮》

1948年《璇宮豔舞》

1948年《小城名流》

1947年《里奧之路》

1947年《美豔親王》

1947年《好萊塢女郎》

1946年《碧雲天》

1946年《通往烏托邦之路》

1945年《聖瑪麗的鐘聲》

1944年《好萊塢版大篷車》

1944年《與我同行》

1944年《公主與海盜》

1944年《Here Come the Waves》

1944年《The Shining Future》

1942年《歡樂飯店》

1942年《星釘旗萬歲》

1942年《摩洛哥之路》

1942年《最愛金髮女郎》

1941年《桑給巴爾之路》

1941年《Birth of the Blues》

1940年《新加坡之路》

1940年《Rhythm on the River》

1939年《East Side of Heaven》

1939年《巴黎蜜月》

1938年《Sing You Sinners》

1937年《懷基基婚禮》

1936年《天堂送來的便士》

1935年《密西西比》

1935年《The Big Broadcast of 1936》

1934年《She Loves Me Not》

1934年《我心向你》

1933年《College Humor》

1933年《前往好萊塢》

1932年《無線電播音大會》

1930年《爵士之王》

1972年《本》

1971年《馭鼠怪人》

1960年《快樂時光》

1945年《偉大的約翰一世》

^[2-3] 

參考資料： ^[4]