帶傢俱出租的房間

一個年輕人遊走在紐約的大街小巷，堅持不懈地尋找戀人。他疲憊不堪地來到一個女房東家，租下一間陰暗潮濕、破敗不堪的房間，當成自己臨時的家，並繼續打聽女友的下落。在這間潮濕發黴的出租屋裏，年輕人總是隱隱聞到一股木樨花的香味，那是他熟悉的香味，正是他心愛之人的香味。年輕人欣喜若狂，堅信女友就在附近。他想方設法，到處打聽，可就是找不到女友的線索。在絕望之際，他旋開煤氣，結束了自己的生命。當年輕人去租房子的時候，女房東為了順利地出租這間屋子，對年輕人撒了謊，隱瞞了一個星期前曾經有個女孩在那裏用煤氣自殺的事實。 ^[4] 

在紐約尋找愛人五個月未果，在極度的絕望和疲勞中，在一間帶傢俱出租的房間裏自殺身亡。 ^[6] 

年紀輕輕，身材苗條，中等個頭的姑娘，金色的頭髮微微有些泛紅，在靠近左側的眉梢上有一顆黑痣。離開家鄉來到紐約闖蕩，最終在出租屋裏自殺身亡。 ^[6] 

女房東，像一條齷齪而又肚子吃得滾圓的蛀蟲。面對年輕人的追問，她隱瞞了上任租客的死亡信息。她只在乎房間能否出租賺取租金，毫不在意租客的生死。 ^[6] 

《帶傢俱出租的房間》中的女房東及其女伴的存在，正是對於當時骯髒社會里的那些唯利是圖的得勢者的影射。他們是社會墮落的幫兇與悲劇的締造者，而他們看似“不作為”的做法把懷揣有一絲希望的人們推向了死亡的深淵。該小説對於女房東的描寫恰如其分地應和了她的本質，“她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充飢的房客來填充空間。……她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。”作為這個旅館的房東，她是其經營者和管理者，是這個環境的締造者並心安理得的居住在裏面。她所關心的不過是如何才能最大程度地獲取儘可能多的利益來中飽私囊，而對於她管理下旅館中的骯髒環境以及一切污穢和醜惡現象都任由其自由滋生。她其中推波助瀾、掩埋真相，以求在這個骯髒現實裏獲得儘可能大的利潤和好處，而沒有任何良心的不安。為了租出那間有人在裏面自殺過的房間，她對於任何詢問均以撒謊欺瞞的辦法搪塞過去。在她編織的謊言裏，年輕人最後一絲的希望也歸於泡沫，最終走向了死亡。 ^[5] 

歐·亨利對於《帶傢俱出租的房間》中的時間、人物、情節均做出了模糊化、碎片化的處理。整篇小説只為讀者展示了一個發生在傍晚到夜間，基本侷限於一間客房中的“尋人故事”的片段。小説的時間是模糊的，尋人者也沒有名字，從頭至尾只使用“年輕人”作為其代稱。主人公的身份、職業、來歷、目的統統是不確定而模糊的，沒有任何交代或者是暗示。這樣一來，“年輕人”就脱離了具體的某個人而顯現為不特定的，甚至是具有代表性的整體的“人”這個意象。而其他人物（除女房東以外）均是被間接展示的，他們的出現或是來自於對話中的描述，或是來自於主人公的想象，或是以其聲音為特徵，統統成為幕布一樣的活動背景，富於特定的某種象徵意味。

《帶傢俱出租的房間》主要藉助主人公的想象和聯想來曲折地表達作者的思想和人物複雜微妙的情緒、感受。作者的筆觸從外部世界轉向了內在精神世界，甚至運用主人公所產生的幻覺來進行象徵、暗示和隱喻，具有濃厚的神秘主義色彩。例如小説中所描述的年輕人，在苦苦的尋找中，他因為幾近絕望而產生了聞到木樨花香的幻覺，而這個木樨花香正是他要找的女孩所獨有的氣味。它的出現不僅代表着找到女孩的希望，也象徵着污濁社會中僅存的希望與美好。然而它最終還是消失了，為“發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣”所取代，暗示着希望與美好與被骯髒醜陋的現實所吞噬，主人公的唯一希望也隨之徹底破滅，隨之走向了靈魂的死亡。 ^[5] 

美國文學批評家布魯克斯與沃倫認為，在歐·亨利的《帶傢俱出租的房間》中，驚人的結尾只是個“拙劣的騙局”，是用哄騙和煽情彌補小説結構本身缺乏邏輯性的缺陷，成為作者擺脱困境而採取的權宜之計。 ^[2] 

歐·亨利（O.Henry，1862年—1910年），美國短篇小説家，因構思精巧、戛然收尾的“歐亨利結尾”聞名於世，其創作主要集中在1898年到1910年，作品主要聚焦美國城市和西部生活以及拉丁美洲生活，對社會現象的呈現頗具象徵意味。 ^[1]