帝國軼聞

1858年1月19日自由黨人華雷斯在瓜納華託就任墨西哥總統並立即宣佈進行改革革命。1861年1月1日華雷斯的軍隊攻入首都，當月11日華雷斯本人及其政府的部長們也遷入墨西哥城。美國、普魯士、英國和法國先後都承認了華雷斯的政府。但是，自由黨和保守黨的鬥爭還遠沒有結束。這一斗爭同時在政治上和戰場上繼續激烈地進行着。由於華雷斯政府所面臨的最大問題是資金匱乏，議會於7月17日頒佈法令，宣佈兩年內停上償還一切債務，包括外債在內。這一舉動導致英國和法國於當月25日同華雷斯政府斷絕了外交關係。隨後，這兩個國家又聯合西班牙於10月31日在倫敦簽訂協議，決定共同派兵討伐墨西哥。聯軍於當年底及次年初相繼開抵墨西哥的韋拉克魯斯港。旅居歐洲的墨西哥保守黨分子一直嚮往在國內建立君主制度，並希望由一位歐洲皇族成員接掌墨西哥的皇位。為誘使法國參與此項計劃，墨西哥前駐英國大使早在1856年就上書拿破崙，明確提出：如果沒有一位得到法國、英國和西班牙支持的君主執政，墨西哥勢必要變成美國的獵物，以墨西哥政府宣佈停止還債為契機，推舉以其進步思想當時已在歐洲小有名氣的奧地利大公馬克西米利亞諾為墨西哥皇帝的方案正式提出並得到法國皇帝拿破崙三世和奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫時支持。在一部分人花言巧語的迷惑下，馬克西米利亞諾懷着在美洲建立起一個強大的帝國的夢想毅然地接受了在墨西哥重建帝制的使命，但提出了兩個條件：歐洲列強保證給予物資和財政支持並得到墨西哥公眾真誠而明確的歡迎。由於倫敦協議的簽字國本來就是各有用心，協議於1862年4月破裂，英國和西班牙隨即撤出了墨西哥，法國不僅留了下來，而且還決定進一步向內地推進。交戰的雙方於是變成了墨西哥的自由黨政府和法國侵略軍。法國軍隊於1863年5月17日攻佔重鎮普埃布拉城，6月10日進入首都，隨即組建了最高執政委員會和相當於議會的“名流大會”。“名流大會”於7月向馬克西米利亞諾發出邀請。馬克西米利亞諾則於10月正式接受皇位，1864年4月10日宣佈登基，14日攜同妻子卡洛塔從歐洲啓程，5月28日抵達韋拉克魯斯港，7月12日到了首都墨西哥城。接掌政府之後，為消除黨派間的仇恨和爭取人心，馬克西米利亞諾任用了部分温和的自由黨人、頒佈了一系列帶有改革性質的政令、認可並維持了自由黨人已採取的許多措施。這些做法讓邀請他來的保守黨人大為不滿。此後，他同教會的矛盾已經發展成公開決裂，他的獨立傾向又導致法國減少了對他的支持，特別是他在財政方面陷入了極大的困境。在這種形勢下，他一度產主了遣散軍隊、退位回歐洲的念頭，但他的妻子卡洛塔卻沒有失去信心，決定獨自返回歐洲謀求支持和援助。她於1866年7月8日離開墨西哥，一去沒有復返。此前一直因忙於內戰而保持“中立”的美國這時候明確宣佈不承認馬克西米利亞諾的政權，並向法國施加壓力，要求它停止對墨西哥的干涉。在軍事上，侵略軍的優勢大體上只持續到1865年。1866年1月拿破崙三世開始考慮撤軍。這一消息極大地激勵了自由黨政府的軍隊。到年中，形勢急轉直下，保守黨政權實際上只存在於法國軍隊仍然佔據着豹城鎮裏。1867年初法國撤走了全部軍隊。馬克西米利亞諾決定親自率軍對內地進行征討。他幹2月19日在克雷塔羅城集結了一萬多人馬。自由黨政府的軍隊從3月6日起開始圍城，5月15日攻破，將馬克西米利亞諾及其麾下的將軍們全部生俘。華雷斯命令按照1862年1月25日頒佈的法律審判馬克西米利亞諾。這項法律規定對一切危害國家獨立的人處以死刑。審判於6月13日至15日舉行，馬克西米利亞諾及兩位將軍被判死刑。馬克西米利亞諾的朋友們以及駐墨西哥的各國外交官們紛紛要求華雷斯赦免馬克西米利亞諾。但是，他們的一切努力得到的結果只是死刑延遲三天執行。華雷斯聲稱：即使所有的歐洲君主都跪到我的面前求情，我也不會應允，“因為要處死他的不是我，而是人民、是法律，如果我不執行人民的意願，人民會自己將他處死，同時還得要我的命”。6月18日，馬克西米利亞諾致電華雷斯表示甘願受死，但希望他的兩個將軍能夠保全性命。1867年6月19日清晨，馬克西米利亞諾和他的兩位將軍一起在克雷塔羅城郊的鐘山上被處決。臨死前，馬克西米利亞諾擁抱了他的兩位將軍，然後説道：“我將為墨西哥的獨立和自由這一正義事業獻出自己的生命。但願我的鮮血能夠結束我的新的祖國的苦難。墨西哥萬歲！”處決馬克西米利亞諾的槍聲宣告了墨西哥歷史上短命的第二帝國的終結。 ^[2] 

第一章 布舒城堡，1927

第二章 你置身於眾拿破崙之中，1861—1862

第三章 布舒城堡，1927

第四章 裙子問題，1862—1863

第五章 布舒城堡，1927

第六章 “大公長得很漂亮”，1863

第七章 布舒城堡，1927

第八章 “我真的應該永遠捨棄金搖籃嗎？”，1863—1864

第九章 布舒城堡，1927

第十章 “Massimiliano:Non te fidare”，1864—1865

第十一章 布舒城堡，1927

第十二章 “咱們就稱他奧地利佬吧”，1865

第十三章 布舒城堡，1927

第十四章 沒有帝國的皇帝，1865—1866

第十五章 布舒城堡，1927

第十六章 “永別啦，母后卡洛塔”，1866

第十七章 布舒城堡，1927

第十八章 克雷塔羅，1866—1867

第十九章 布舒城堡，1927

第二十章 鐘山，1867

第二十一章 布舒城堡，1927

第二十二章 “歷史將會對我們做出評判”，1872—1927

第二十三章 布舒城堡，1927 ^[3] 

《帝國軼聞》不是人們印象中的那種一般意義上的歷史小説，而是一部以歷史為陪襯的“現代”小説。它講述了歷史，但不是歷史學家筆下的歷史，而是文學藝術家筆下的歷史。這裏述及的歷史以籠統、概括、模糊同時又過分具體為主要特點：“籠統、概括、模糊”是就其總體而言，只有一個大的框架；“過分的具體”則是指大量的細節的杜撰，其中有的可能有依據，但大多數情況下都是作者的創造。作者採用這種筆法用意是着重於闡明觀點而不在於敍史。從形式上看，全書共23章，明顯地分為兩大部分，即：單數章節——卡洛塔的獨白，雙數章節——按時間順序的敍述。卡洛塔是馬克西米利亞諾的妻子。她24歲的時候隨丈夫到了墨西哥，兩年後為謀求能夠支持帝國繼續存在下去所必需的援助而重返歐洲，旋即精神失常，而後在其亞得利亞海濱的布舒城堡裏默默無聞地、孤獨地度過了60年的時光，直到1927年才悄然棄世。事實上，她雖然參與了帝國的初創，但卻沒能目睹帝國的覆滅及丈夫的悲慘結局。作者讓她在臨終之前以其獨特的思維方式將過去與未來、現實與虛幻、理智與瘋狂、悲與喜、悔與怨、愛與恨揉和拼接在一起，概括了近一個世紀的墨西哥乃至整個世界（主要是歐洲）的歷史，熔個人的經歷、感受、願望及幻覺於一爐，充滿激情、色彩斑斕為歷史。這一段約15萬字、佔全書四分之一篇幅的獨白，以其抒情性、誇張性和跳躍性為突出特點，涉及了大量的歷史事件和人物，打破了常規的時空觀念，將素材“隨意”剪接拼聯，逼迫讀者跟隨卡洛塔的意識去流動。這樣一種表現手法雖然增加了閲讀的難度，但卻又不可否認地激發着讀者持續的新奇感。

與卡洛塔長篇獨白交叉排列的另外11章（共33節）雖然是嚴格地按照時間順序鋪陳的，但又不是客觀地平鋪直敍，而是緊緊圍繞着墨西哥第二帝國這一中心，選取多種角度、採用各種形式來使情節展開的：有純客觀的敍述，如馬克西米利亞諾的“生父”拿破崙二世的歷史、普埃布拉之圍、帝國宮廷生活等，有純對話的記述，如法國侵略軍審問戰俘的過程、華霍斯和秘書議論馬克西米利亞諾、法國皇帝和妻子議論卡洛塔的歐洲之行等，有交叉對比敍述，如華雷斯和拿破崙三世的成長過程、墨西哥和歐洲各宮廷記事等。應該特別指出的是德爾帕索非常偏愛獨白這種形式，而且對之運用自如。獨白並不意味着只是簡單地以“我”為敍述主體。在《帝國軼聞》中，作者根據人物間在地位、處境和場合制方面的差異，設計出種種各具特色的獨白。如果説作為全書主線的卡洛塔的獨白是不需要聽眾的、完全屬於自我發泄性的自言自語或者只是存在於腦海中的思緒的話，那麼一位平民講述親歷的戰鬥經過、花工講述馬克西米利亞諾與其妻子勾搭成奸的經過、神父講述女信徒在懺悔時披露如何勾引軍官竊取情報的經過等則是有聽眾的談話實錄，馬克西米利亞諾對自己同秘書交談的回憶和槍殺馬克西米利亞諾的士兵對當時情景的回憶，雖然也不需要聽眾，但情緒明顯不同，一個充滿自我欣賞，一個則帶着悔恨和自責；而參與審判馬克西米利亞諾的法官一邊準備判同一邊同情婦調情的獨白，更是別具一格，彷彿是在隔壁房間聽到的一般。正是由於為首這樣的種種變化，雖然獨白的形式一再重複使用，但卻並不讓人感到單調和枯燥。《帝國鐵聞》擯棄了正史的傳統觀點和模式。在作者的筆下，馬克西米利亞諾這一對外來君主雖然遭到墨西哥人民的唾棄，但他們本人卻至死和“至瘋”都真摯地深深愛着自己的“新的祖國”：馬克西米利亞諾高喊着“墨西哥萬歲”死去，卡洛塔正是由於求援未果才發瘋。這正是他們的悲劇所在。在作者看來，正是因為有馬克西米利亞諾作反襯，華雷斯才能得以這麼光輝。因此，作品中實際上有三個勝利者，即華雪斯和共和制度、美國和它在美洲的霸權利益以及馬克西米利亞諾和卡洛塔。所以，作品雖然描寫了眾多的人物，但只有這些人物的總和——也就是19世紀的墨西哥——才是該書的真正主角。《帝國軼聞》是一部內容龐雜、形式多樣的作品。它涉及了近一個世紀的墨西哥、歐洲乃至全世界的歷史，其中包括上百個事件和數百個知名和不知名的人物，它幾乎危害了曾經出現過的各種文體及表現手段，綜其大成，創造出了一種新的文體，力求從多種角度、運用多種手法來立體地表現主題。有人稱這種文體為“總括文學、或叫“全景觀文學”。《帝國軼聞》是一部真正意義上的現代文學作品。對於讀者來説，要想能夠真正地欣賞它，除了比較廣博的世界歷史知識外，還需要具備一定的文學修養，至少是對古今各種文學流派及表現手法有個粗略的瞭解。 ^[2] 

費爾南多·德爾·帕索（1935—2018），出生於墨西哥首都墨西哥城的一個小資產階級家庭。他在年輕的時侯曾先後學習過繪畫、生物學和經濟學，從20多歲起步入文壇，開始在報刊上發表短篇小説；36歲時遷居國外，先為英國廣播公司服務了14年，後到德國國際廣播電台擔任播音員；從1986年起一直是墨西哥派駐法國的文化參贊。德爾帕索的第一部作品是《日常瑣事的十四行詩》，出版於1958年，但沒有引起多大的反響和注意。他的第一部小説《阿塞·特里戈》發表於1966年並獲得當年的哈維埃爾·波魯蒂亞小説獎。不過，他真正成名和跨出國界卻仰仗於十年後出版的第二部長篇小説《墨西哥的帕裏努羅》。這部約合60多萬漢字、帶有自傳性質的小説曾獲1979年度墨西哥小説獎、1982年度羅慕洛·加列戈斯文學獎和1985—1986年度法國最佳外國小説獎。《帝國軼聞》是德爾帕索的第三部小説，初版於1987年底。這部作品使他一舉成了繼20世紀60年代震勸世界文壇的拉丁美洲文學“爆炸”之後的新一代作家的傑出代表。它的出版不僅轟動墨西哥，而且在拉丁美洲其他國家及歐洲的書市、書展上引起廣泛的注意，成為搶手之作。到1988年底，僅一年的時間，其英文譯稿就已完成，法文、德文、葡萄牙文及瑞典文譯文也都相繼着手準備。評論界將之譽為“拉丁美洲文學近年來最重要的作品之一”。 ^[2]