帕米爾醫生

1963年，吳天雲由江蘇揚州醫專畢業，與一批江南學子一起分到南疆的帕米爾高原。坐了7天的卡車，吳天雲和同學王成林到達克孜勒蘇州的烏恰縣。荒原上縣醫院的條件不堪入目，面對飲食不習慣，語言又不通，開了藥方而無藥可取的困境，他震驚而沮喪。第二天天亮了，一輛馬車拉着一位因胃出血而休克的柯族牧民急馳而來。情況緊急，送病人去州醫院已來不及，吳天雲請示手術搶救，但是李院長卻告訴他醫院沒有手術刀。眼看着病人死去，親屬們呼天搶地地哭喊，吳天雲忍不住眼眶一濕。王成林趁機鼓動説，在缺醫少藥的地方當醫生，只能空有一番抱負。二人商議後四處發信，要求重新分配或調動工作。

吳天雲欲給一位扁桃體炎患者做切除手術，李院長支持他並挪出錢買回器械。不料一個小手術他竟然做了幾個小時，而十分痛苦的柯族病人卻對他毫無怨言；牧區婦女難產，他因為不會騎馬而與牧民合騎一匹馬趕路，趕到時產婦已死，牧包前哭聲一片。李院長告訴他這裏柯族產婦的死亡率很高，“只見娘生兒，不見兒叫娘”的事常有。這幾起事件深深地觸動了吳天雲。此後，他開始學騎馬，學柯語，鑽研業務，並將自己的血輸給一位子宮大出血的柯族婦女。吉列根什公社發生了流行性麻疹，吳天雲和木沙江騎馬跑了3天路趕到，此時，揚州的電報也追了過來。一邊是等待搶救的患兒們，一邊是病故的母親，何去何從，吳天雲的心被撕成了兩半……

麻疹患兒們得救了，吳天雲和木沙江在牧區巡診後返回。一天，小學生吉恩斯被蛇咬傷，吳天雲緊急處理時，用嘴把傷口裏的蛇毒吸了出來，送吉恩斯來的年輕教師史華，更加深了對已有一面之交的吳天雲的好感。史泰山由衞生廳調到克孜勒蘇州當衞生局長，他是史華的二叔。他告訴吳天雲和王成林，兩年前之所以沒有給他們回信，是因為他解決不了他們要求再分配的問題，新疆地廣人稀，民族眾多，可是醫療衞生保健事業卻非常落後，牧區是太需要醫生了。為提高當地的醫療技術，他批准吳天雲回揚州進修外科。回到山青水秀的江南，吳天雲忍不住對鄉親們講起新疆的風情，他的話引起了一個姑娘的嚮往，父親也希望他能找一個家鄉的姑娘。面對家裏孤獨的父親和年幼的弟弟，他同意了。

吳天雲進修回來正式掛起普外科的牌子，並和其他醫生在自己養的狗身上做手術試驗。吳天雲的新娘田桂林來到烏恰縣後，荒涼的景象與她夢中的新疆截然相反，再加上生活不習慣，失落感油然而生。山區發生雪崩，吳天雲丟下懷有身孕的田桂林帶隊下去搶險，等他帶着滿臉的凍傷回來時，困守在家的田桂林委屈得像個孩子般哭起來。一天早晨，吳天雲依依不捨地將田桂林送上汽車。牧民阿斯卡爾患結腸癌昏死過去，吳天雲給他做人工呼吸，並頂住壓力毅然給他做了切除手術。7月7 夜，他守在病牀前直到病人睜開了雙眼，這一手術的成功使烏恰縣醫院的醫術上了一個台階，許多病人慕名而來。王成林返回烏恰，為了能調回去，他也找了一位家鄉的姑娘。邊境發現鼠疫，需要吳天雲去救治。輾轉牧區時，喜訊傳來，田桂林生了兒子。

“文革”的烈火終於燒到了邊境，史泰山的腿被打斷。牧民託肯的孩子託乎塔森嚴重燒傷，送到醫院已氣息奄奄。吳天雲緊急搶救，讓他渡過了休克和感染兩大難關。為了使創面更好地癒合，只能植皮。託肯一聽要割他的皮，嚇得魂不附體。經過動員，他勉強躺在了手術牀上，但聽見刀叉碰撞的聲音，又嚇得跑去躲進馬廄。孩子已上了麻藥等待植皮，晚上的供電時間也快結束了。託肯終於戰勝了恐懼心理，回到手術室，卻見吳天雲正從自己的腿上一片一片的割下皮來，從此，託肯逢人便講漢族醫生的美德。這時，州上的造反組織開車揪鬥史泰山，吳天雲和李院長也一起被架走。押送的卡車行至半路只見疾馳的馬羣狂奔而來。柯族騎手們吆喝着將卡車團團圍住，司機只好調轉車頭，在牧民們勝利的歡呼聲中將3人送回烏恰。

十幾年過去了，史華的學生恩斯從衞校畢業成了吳天雲的助手。在吉恩斯的婚禮上，一封離婚書送到吳天雲手裏。望着婚禮的喜慶場面，他強壓住內心的酸楚。又有產婦難產，吳天雲正要出發，王成林急急跑來，説商調函終於來了，自己馬上要回家去辦調令。他還説，因為吳天雲關於燒傷創面癒合的論文很有價值，揚州醫院燒傷科同意調他回去。吳天雲很興奮，相約二人在揚州見面。路上，他突然胃疼難忍，狂風襲來，不慎滾落馬下，腳被馬蹬套住，整個身子任奔跑的馬拖着，吳天雲昏死過去。他被牧民莫合恰依救回帳篷，醒來後又掙扎着連夜趕路。他輸血給產婦，為其順利接生後，又暈了過去。莫合恰依用車將他拉回自己家裏調養，牧民們給他送來許多羊肉。王成林返回，並帶來了吳天雲的兒女。

吳天雲和已是軍嫂的史華帶着3個孩子在荒原上種下了3棵樹。史華要隨愛人的調動回烏魯木齊了，分別時，她告訴他，當年19歲敢來烏恰是為追尋一個夢。然而陰錯陽差，青春不再，二人只能默默地望着夕陽和晚霞。李院長退休，吳天雲接任院長職務。他向縣領導艾斯別克提出要改變醫院的面貌，必須培養當地的柯爾克孜族醫務人員，分期分批送他們出去進修。這一人才培訓規劃，使醫院逐漸有了一批業務骨幹。1985年8月南疆大地震，烏恰損失嚴重，吳天雲率醫務人員全力抗震救災。護士人手不足，他讓高中畢業的小燕放棄報考銀行職員的機會，來醫院上班。這時家鄉又來急電，父親已是癌症晚期。他匆匆趕回家鄉看望，一週以後，父親見他牽掛醫院，便讓他返回新疆。臨別時，他將父親背在背上，一步一步朝岸邊走去。船兒離岸，望着遠去的兒子在船甲板上向他雙膝跪下，父親熱淚長流。

新的現代化的醫院終於蓋了起來，吳天雲帶領醫務人員在周圍種樹種花，形成了一片綠洲。南疆流行肝炎，醫院抽調人力成立肝病傳染科，吳小燕為父親分憂積極報名，在全縣範圍普查肝功。一天，家鄉的政府機構來信，向支援邊疆幾十年的吳天雲致敬，並隨信寄來辦理調動的一應手續，希望他葉落歸根。天賜良機，兒女要他千萬不要錯過。吳天雲也覺得這是最後一次機會了，然而，縣長艾斯別克卻真誠地勸他留下來，他説：好兄弟，烏恰的山山水水捨不得你，幾萬鄉親更捨不得你呀！經過思考後，吳天雲告訴兒女，家鄉醫生多，自己回去只不過多了一個普通的醫生而已，而在烏恰，吳天雲只有一個，柯族羣眾需要醫生。 一個柯族危重患者要轉院去烏魯木齊，正在休假的小燕聽從父親的指派將患者送去住院。她去探視史華，此時史華的丈夫已因病去世，燕子有意撮合她與父親的關係。患者因治癒的希望渺茫，希望返回家鄉，燕子又護送他回來，路上不幸遭遇車禍。女兒的死對吳天雲打擊很大，他來到林子裏，耳邊響起燕子童年時吟詩的聲音。託肯帶着兒孫和一匹馬來看望吳天雲，説兒子身上長着你的皮，他就是你的兒子，孫子也是你的孫子。牧民們將精心製作的一套柯族服裝披在了他的身上，史華又來到了他的身邊，二人默默攙扶着遠去……