工匠們

安德列·安德列耶維奇·沃茲涅先斯基，1933生，前蘇聯詩人。其父是水電站的設計師，喜歡文學。家庭給予詩人科技和文藝的雙重影響。

1957年大學畢業，他掌握了不少理工科和文科的知識，例如數學、材料力學和建築學，音樂、繪畫史和詩歌史等，這些綜合知識為他以後的創作打下與眾不同的基礎。尤其是建築學給他的詩歌帶來極大的影響，他自如地將二者融匯在一起，稱他的繆斯為“建築詩神”。

他的詩歌貼近生活，時代感強烈，注重形式與內容的契合，追求音響、色彩和立體化的效果，擅長運用複雜跳躍的聯想、抽象奇特的隱喻，有些詩作比較晦澀難懂。他最大的特點是不斷地向陳規舊套挑戰，與平庸僵化作對，因此他總在探索、在變化、在創新。他是前蘇聯詩壇最有現代感的詩人。他還獲得過法國馬拉梅詩院、美國藝術院和巴伐利亞藝術院名譽院士的稱號。

作品有《工匠們》（1957）、《戈雅》（1957）、《鑲嵌玻璃畫》（1960）、《拋物線》（1960）、《隆日莫》（1962—1963）、《反世界》（1964）、《奧扎》（1964）、《阿喀琉斯的心》（1966）、《聲音的影子》（1970）、《一瞥》（1972）、《把小鳥放走吧》（1974）、《大提琴形的橡樹葉子》（1075）、《彩繪玻璃大師》（1976）、《精神工長》（1984）等。 ^[1] 

“獻詞一”鐘聲陣陣，此詩獻給世世代代的藝術家們，獻給那些無論是有名有姓的，還是無名無姓的工匠們。詩人讚美他們用手中的榔頭砸掉君王的皇冠，使寶座搖晃，他們是代言人和革新者，懷有翻天覆地的信念，永葆創新的精神。只是革新者不願循規蹈矩，墨守成規，因而遭受懲罰，或被封死在牆內，或被燒死在火堆上，然而死刑和拷打扼殺不了藝術，工匠們創造的非凡藝術永存。

“獻詞二”鐘聲齊鳴，此詩獻給世世代代的野蠻人——獨斷專行的沙皇與暴君。他們為了保住權力和財產，將藝術視為邪端，把雕刀和平鏟看成眼中釘，甚至迫害敢於創新的藝術天才，但是被他們弄瞎的工匠們的眼睛好像“烙印/在黑夜裏仍大放光明”，殘忍的施暴者必將受到審判，他們卑鄙可恥，遺臭萬年。

一、古代有個沙皇，手中權力無限，常常把百姓攪得不安寧，他下了聖旨，要用彩陶在廣場上建造一座7頂的教堂，7個頂要有7個頭的龍王，用它可以恐嚇百姓，保護自己。

二、藍海之濱有7個能幹的工匠，他們沿着白色海灘堆石砌磚，造起7座風格迥異，色彩斑斕的城市：“這一座——紅磚瓦，有塔樓，/蓬蓬勃勃，不知憂愁。/那一座——苗條淑女一個，/白嫩的胸脯，高高的身材仰着頭。/第三座——是綠色的城市，恰似樹林悠悠。”於是他們被禁衞軍抓來修建教堂。

三、刨子推出一朵朵刨花，這些身穿紅衫的俄羅斯大漢們咬緊牙關，使出全身的勁兒，拼命幹活。

四、他們沒有按照傳統的樣式、也沒有按照沙皇的要求建造教堂，而是把自己的願望和祈禱傾注在教堂的造型和圖案上。他們盼望豐收之神能賜予百姓恩惠，教堂的塔頂呈現出16世紀的米丘林的所作所想：有的像椰子，有的像南瓜，還有的像葉子張開的捲心菜，塔樓像螺絲鑽，塔尖像玉米棒棰伸向白雲，大教堂的7個頂好像一座異教徒的大菜園。

五、這座不守本分的教堂引來一片喧譁。貴族富商們大罵這幾個工匠是騙子、叛匪和強盜，説他們褻瀆神靈，反對基督，不滿現實，大逆不道。唯唯諾諾的牧師們嚇得直往後縮，口中唸唸有詞：“這是恥辱，不是教堂。”奇異叛逆的教堂彷彿是“憤怒的火焰”，“起義前的口號”，令那些咒罵者驚慌不已，只有農夫吹着口哨，站在一邊觀望着。

六、工匠們幹完活開懷痛飲，逛集市，找姑娘，招呼木匠第二天開始新的勞動。

七、誰知第二天等待着他們的卻是監獄的高牆。他們被弄瞎了眼睛，彷彿教堂的7個頂，站在黑夜中，站在斷頭台上。劊子手們最後用衣衫擦了擦手上的血跡。

“安魂曲”是為這幾個工匠而寫的。獨裁者不許這，不許那，不許花紋塔樓出現，不許建築城市，不許生活中有任何色彩，“夢中不許有，眼前不許存——哪兒也不許有，永遠不許有……”詩人怒斥道：“你們胡説八道，畜生們!城市會出現！”詩人發出誓言，“我，沃茲涅先斯基，要把城市建起來！”他認定自己和7位工匠同屬一個作坊，“20個世紀/在血管裏沸騰！有了你們的手，我就有了千隻手，有了你們的眼睛，我就有了千隻眼睛。/你們所幻想的和沒有幻想的，我都要用玻璃和金屬實現。”他不僅要讓高樓像100級的火箭刺入青天，還要趕着去修建布拉茲克水電站。工匠們後繼有人了。 ^[1] 

這首長詩發表後，其中的有些情節曾引起不同的看法，詩人就藝術真實與歷史真實是否相符提出自己的見解。

他認為：作者們有意識地改變某些事實，正是為了反映現象的實質，它的精神，以期達到藝術的真實，也就是歷史真實。因此，這首長詩並非在複述一個久已流傳的故事，而是意在表現一位當代詩人對藝術精神的追尋和思考。長詩的結構與表達的內涵十分協調相配，從中可見建築學與詩學的和諧結合。

對詩人以後的一些詩作有人批評是追求形式主義，詩人在後期作品《普利謝茨卡婭的肖像》中曾予以反駁：“形式主義者是那些沒有掌握/形式的人們。所以形式才如此/使他們關心，引起對旁人的/嫉恨。”在他最早發表的長詩裏，已經可以發現他對形式的理解，他找到表達內涵的恰當的形式，使二者相輔相成，形式在他的詩中成為內涵的組成部分。

“獻詞一”和“獻詞二”都是以鐘聲開頭，都是獻詞，形式上的對稱卻傳達出內涵上的對立。“獻詞一”是獻給詩人所熱愛、所尊崇的歷代工匠們，他們都是藝術大師，彌撒的鐘聲含有告慰這些藝術創新者的敬意。“獻詞二”實為反語，儘管詩人沒有加引號，實際上是反諷他所憎恨、所不恥的歷代暴君，喪鐘正是為他們而敲。把他們稱為野蠻人，是因為他們愚味殘忍，用專制獨裁絞殺文明。這兩篇獻詞外同內異，體現出詩人構思的藝術匠心。

正題的7個篇章與詩人讚美的7個工匠和他們建造的7座城市以及大教堂的7個頂都一一暗合。尤其是，7頂教堂與7個工匠融為一體。他們以自己的天才睿智創造了大教堂，大教堂同時也成為他們藝術精神的物化，永留世間，啓迪後代。建築是凝固的音樂，是繪畫、雕塑等藝術的綜合結晶，沃茲涅先斯基深諳此道，他又是詩人，於是用語言文字來表現色彩、線條、音響，描繪出教堂建築的光彩奪目。他用虛實相間的比喻來形容工匠們的藝術傑作，7座不同風姿的城市，有的蓬蓬勃勃（虛寫），有的像苗條淑女（實寫），有的似樹林悠悠（虛實結合），而7頂教堂所藴含的自由和反叛的精神，既像實體可見的“火焰”，又如抽象可想的“口號”。

他還用獨白來刻畫商賈貴族的惱怒和驚慌，用動作表現工匠們的勞動和快活，達到聽覺和視覺上的形象性。在結尾的“安魂曲”裏他以暴君的口氣鋪排了一連串的“不許”，非常真實地揭示專橫獨裁本質的荒謬性，緊接着詩人對暴君的怒斥及他的誓言也就具有歷史的、邏輯的威力，起到振聾發聵的作用。詩人重視聯想，認為詩歌的未來屬於聯想。他在長詩的最後用聯想縱橫古今，從古代到當代，他與7位工匠共處對話，16世紀的大師來到20世紀的詩人身邊，與他一起為未來服務。這種聯想隱喻了藝術精神在人心靈深處的共鳴，在民族血脈中綿延流傳。有人因詩人反傳統而對他頗有非議。

詩人是反傳統的，他不願繼承已經定了型的藝術定論，而要磨礪出屬於自己的藝術結晶。而詩人卻又是最能繼承傳統的，他繼承的正是藝術中反傳統的傳統，否則他就不會與7個工匠如此心心相印。這部長詩如同詩人詩歌創作的宣言書，展現了詩人對藝術真諦的理解：藝術是創新的，因此它受到僵化守舊者的詛咒；藝術是自由的，因此它遭到獨斷專行者的殘害，藝術是反叛的，因此它要突破不合理的規範；藝術是心靈的，因此它永遠是人類靈智遨遊的廣闊天地。真正的藝術是任何強權外力都扼殺不了，任何陳規舊套都約束不住的，即使一時會被埋沒，但總有一天它會復活，放射出永恆的魅力。

詩人發表這首長詩後，仍在追尋着7個工匠的藝術精神，不斷變革詩藝，勇於創新，儘管他的探索和實驗並不全都成功，但他不願重複前人，也不願重複自己，這種永不滿足現狀的藝術追求需承擔風險，也極有難度，因而是十分可貴的。 ^[1]