州橋

州橋南北是天街^⑷，父老年年等駕回^⑸。

忍淚失聲詢使者^⑹，幾時真有六軍來^⑺？ ^[1] 

⑴州橋：正名為天漢橋，在汴梁（今河南省開封市）宣德門和朱雀門之間，橫跨汴河。

⑵朱雀門：汴京（今河南開封市）舊城南面有三座門，朱雀門是中間的一座，為正南門。

⑶宣德樓：宮城的正門樓。

⑷天街：京城的街道叫天街，這裏説州橋南北街，是指當年北宋皇帝車駕行經的御道。

⑸父老：指汴梁的百姓。等駕回：等候宋朝天子的車駕回來。駕，皇帝乘的車子。

⑹失聲：哭不成聲。詢：探問，打聽。

⑺六軍：古時規定，一軍為一萬二千五百人，天子設六軍。此處借指王師，即南宋的軍隊。 ^{[1]  [2]} 

州橋南北的天街之上，中原父老佇足南望，他們年年盼望王師返回。

哭不成聲，強忍淚水詢問使者：什麼時候真有我們朝廷的軍隊過來？

宋孝宗乾道六年（1170），范成大奉命出使金國，渡過淮河，踏上中原土地，感慨很深，將沿途所見所聞所感寫成日記《攬轡錄》一卷，又有詩一卷，收其所作七十二首七言絕句，多舉所見為題，以表達故國之思。此詩為過汴京時所作。 ^[2-3] 

此詩四句，截取了一個生動的場面，有人物、有環境、 有情節、有對話，完全可以作為一篇小小説來看。環境背景，是第一句的交代，州橋，是一個特定的環境，因為其南北是御路，作者經過此地，不直寫自己內心的亡國之痛，而是從對面寫來，寫中原父老的感情。喪國的痛楚，淪為異邦蹂躪的悽慘，令中原父老苦不欲生。這裏，“父老”是宋金兩個時期的人，他們對故國的懷念遠比青年人深切，所以讓其出場很典型；同時，這也是實情。他們盼啊盼，盼了幾十年，忽然見到宋朝使者，一時間該有多少話要説、有多少淚欲流啊！可他們強行忍住，因為屈辱的遭遇雖然難堪，盼望官軍的情緒最是激烈。接下來，兩句忍淚失聲的詢問，是這個場面的高潮，然突然收結。從內容上看，這樣更深刻地表現了中原人民盼望北伐的心情；從藝術上説， 在感情的頂點收結是詩歌創作的妙法， 往往起到語盡不盡的效果。此詩正是如此，詩在到達頂點時戛然而止，可是並非語意都盡，而是餘音嫋嫋。詩人沒有以使者身份回答“父老”的問題，也沒有以作者口吻發表議論；但他的感情已經與詩筆敍説的事實、描繪的形象融合為一了。如果一定要作想象的話，那范成大可能只是無言以對，因為南宋統治者的既定政策根本不想收復失地，這是十分可悲的。因此此詩對南宋王朝的投降政策也有一定的批判。

詩歌的創作多用比、興，然而“賦”──直接敍述或描寫也是不可少的。尤其是直接敍述，往往比描寫更難駕御，這就要求詩人要有敏鋭的目光，能抓住典型環境中的典型細節，將感情傾注於其中。這首詩的特色就在於此。詩中的典型細節在於兩個字──“等”和“詢”。父老歲歲年年在等着“王師北定中原日”，幾乎到了望穿雙眼，幾乎要化作“望駕石”，其強烈的願望和痛苦的心情自然就融於“等”字中。而含淚失聲的“詢”則惟妙惟肖地描繪出父老的神情，那顫顫巍巍的身影，如在眼前，那哽哽咽咽的聲調，尤在耳旁，真是“沉痛不可多讀”。而“幾時真有”更是意味深長，早也盼，晚也盼，朝思暮想，朝朝暮暮州橋畔，佇立凝眸，企首懸望，父老們的急切心情溢於言表。“遺民淚盡胡塵裏，南望王師又一年。”這是他們的弦外之音，因為他們的熱切盼望一次又一次地變成失望。而詩人的無言以對，可謂“此時無聲勝有聲”。 ^[3] 

高士奇：北人土語，以候為等，詩人未有用者。範石湖《州橋》詩云：“州橋南北是天街，父老年年等駕回。”用“等”字，亦新。 （《天祿識餘》）

潘德輿：沉痛不可多讀。此則七絕至高之境，超大蘇而配老杜矣。 （《養一齋詩話》）

孔凡禮：遺民之涕淚，金人之奴役，中原之壯麗，故都之殘破，英烈之偉業，權奸之誤過及恢復之信心，完節之決心，紛形筆下，實成大愛國思想之集中表現。（《范成大年譜》） ^[2]