島村

島村是個虛無主義者，他沒有正當的職業，靠祖輩留下的財產過着悠閒慵懶的日子，精神極度空虛，沒什麼追求和人生目標。他研究西洋舞蹈，蒐集西洋舞蹈方面的書籍和照片，想方設法從國外搜求海報和節目單，但他研究西洋舞蹈卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，並不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術，而是根據西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣。”人的思想決定人的行為，正因為他內心認為做什麼事情都是徒勞的、虛無的，所以才對虛幻的、非真實的舞蹈感興趣。

不僅如此，他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無的、毫無意義的。“她（駒子）對都會的嚮往之情，如今也已心如死灰，成為一場天真的幻夢。她這種單純的徒勞之感，比起都市裏落魄者的傲岸不平，來得更為強烈。縱然她沒有流露出寂寞的神情，但在島村眼中，卻發現有種異樣的哀愁。倘若是島村沉溺於這種思緒裏，恐怕會陷入深深的感傷中去，竟至於連自己的生存也要看成是徒勞的了。”

島村本要尋求生命的真實，想要真切的感受到生命的存在，感到自己確確實實的生活着，但最終卻發現這一切都是徒勞的。“如今又是秋天登山時節，望着自己屐痕處處的山嶺，對羣山不禁又心嚮往之。終日無所事事的他，在疏懶無為中，偏要千辛萬苦去登山，豈不是純屬徒勞麼？可是，也唯其如此，其中才有一種超乎現實的魅力。”死去的蛾子在島村眼中有着異乎尋常的美麗，“有的蛾子，一直停在紗窗上不動，其實已經死了，像枯葉似的飄落下來。有的是從牆上掉下來的。

島村撿起來一看，心想，為什麼長得這樣美呢？”由此可見，死去的蛾子的美麗亦只不過是一種徒勞的美麗，或者説美麗的徒勞而已。“而蜂，卻是跌跌爬爬、爬爬跌跌的。看來像是隨着季節的推移，而自然地死去。其實走近一看，腳和觸鬚還在抽搐、掙扎。”在島村看來，生命的存在原本就是一種美麗的徒勞，一種虛無，因而這種臨死前的掙扎是沒有必要的，也是毫無意義的，只要順其自然的生或死即可。

島村擁有豐厚的財產、令人羨慕的社會地位、温馨的家庭、可愛的孩子，但是他仍然感覺百無聊賴，感到一切的存在都是徒勞的、無意義的，連生命都是變化無常的、虛無的。