島上書店

小説主人公費克里是一位中年喪偶的書店老闆，他性情古怪，冷漠自私，對圖書選擇十分苛刻，不喜歡童書、科幻書和其它一切暢銷書，只看文學類中短篇。費克里處處以自我為中心，待人處事上不近人情，從不參加艾麗絲小島上的活動，將自己關在書店中。就在他萬念俱灰，準備去另一個世界尋找妻子時，不幸又降臨在他身上。費克里發現 自己價值連城的珍本古舊書——艾倫·坡的《帖木兒》不翼而飛，同時一個兩歲的女嬰瑪雅被遺棄在書店裏。這是費克里最艱難的一年，也是充滿轉機的一年，瑪雅是上帝賜予費克里的禮物，成為父親的費克里發生極大轉變。瑪雅的純真逐漸融化了費克里那如荒島般冰冷的心，他將緊閉心門打開。費克里開始放下面子，與身邊年輕母親討論育兒經驗，同時也開始售賣兒童繪畫書和其他暢銷書，甚至還大費周章地辦起讀書會，藉此拉近與周圍人的距離。此外，費克里還迎來另一段愛情，阿米莉婭·洛曼是出版社的新銷售代表，她與費克里第一次見面時便不歡而散，四年後又因閲讀而產生共鳴，隨後深入瞭解，二人最終走進婚姻的殿堂。但不幸又重新降臨，費克里身患腦瘤，必需進行手術。幸運的是，當初丟失的《帖木兒》又奇蹟般地回來，瑪雅的身世之謎也解開。費克里藉此籌到手術費用，但最後他還是離開人世。阿米莉婭因撫養瑪雅而辭職，書店也轉讓給費克里的朋友。島上書店隨時間流逝不斷變遷，但愛與書的故事仍在繼續。小説結尾，新的銷售代表走進書店，開啓另一個新的故事。 ^[11] 

談到《島上書店》的寫作靈感，加布瑞埃拉·澤文説她每次去到一座新的城市，人們告知她的第一個地方就是書店。在她看來，走進書店的人，多少是有一些相似的特質，“可能大多數人更習慣於獨自閲讀，但是當我們閲讀同一本書的時候，我們彼此就產生了連接。即使我們不喜歡某本書，在一起分享閲讀感受的過程中，我們彼此進行了溝通。”尤其是我們所在的時代，充斥着數字出版、線上購物等各種高科技，面對這些，她想要寫一本書，“一本不乏幽默感的書，藉由這本書告訴大家，書很重要”。 ^[5] 

A.J.費克里是愛麗絲小島上唯一一家書店的店主，和妻子共同經營着他們的小天堂和安穩生活，但一場意外車禍帶走了他的妻子，悲痛之餘費克里無法直面失去，從此固步自封，從生活的藝術家變成行屍走肉一樣的酒鬼。 ^[8] 

費克里拒絕接受妻子已經離開的事實，酒後經常幻想妻子還在和他對話，清醒的時候也對生活失去興趣，對來到書店的客人惡言相向，看不到每一天的積極因素，甚至列出了長長的“我不喜歡書單”，脾氣暴躁讓他的書店也搖搖欲墜，而機緣巧合來到小島書店推銷書單的出版社代表阿米莉婭這個時候也對費克里有非常不好的印象，誰知道幾年後在養女瑪雅的鼓勵下，費克里才終於正視自己的感情。 ^[8] 

瑪雅在兩歲的時候被自己的媽媽遺棄在了書店，同一天她的媽媽就選擇了自殺，被費克里收留作為養女的她從此生活都與書架上的各類書為伴，耳濡目染讓瑪雅養成了由內而外的愛書之情，她對自己的親生母親一無所知，只是偶爾透過來買書的小島居民聽説過自己母親的離去，但是面對着漸漸對自己越來越關心的養父費克里，和對自己情緒複雜的伊斯梅，瑪雅一天天的用敏感的心感知着外部世界，她發自內心的感謝費克里，雖然她也和費克里一樣有着愛書之人都有的矛盾氣質，她表面看起來一直無憂無慮的成長着，在書店裏忙前忙後，但內心豐富的她一直知曉自己不同於常人的命運。 ^[8] 

阿米莉婭，是一位與小島書店有業務往來的書籍銷售代表，也是一個三十多歲熱愛讀書的獨立女性。因為愛讀書，她也變得異常獨立。在幸福的路上，她是特立獨行的，更是勇敢的。面對不愛，她勇敢拒絕；面對愛，她也無從畏懼。她讓A.J.費克里的人生再次出現了愛情的倩影。 ^[10] 

《島上書店》摻雜着幽默成分，摻雜着懸疑成分，也摻雜着愛情成分。總體而言，它的核心是一則關於愛的寓言，對閲讀的愛，對書店的愛，對身邊每個人的愛。小説中也流露出對書店未來的憂慮。小説既強調書店重要性，也揭示書店的尷尬地位。書店是小鎮靈魂所在，沒有書店的小鎮算不上一個小鎮。書店將人們的心聯繫起來，是人們的精神角落。但隨着科技的發展，書店正在逐漸沒落。越來越多的人開始用電子書閲讀器進行閲讀，很少再購買紙質書。 ^[12] 

在表達對閲讀的熱愛，對書店未來的憂慮後，小説也包含永恆的文學母體——愛。費克里臨死前，在失去語言能力的情況下，用勁全身力氣對女兒瑪雅説：“愛”。這是費克里對自己一生的總結，但他並不僅僅説給女兒，而是告訴每一位讀者。這個愛包含太多含義，男女之愛、父女之愛、朋友之愛、甚至是對陌生人的愛。 ^[12] 

小説共有十三節，整本書的章節標題都是使用其他文學作品的標題，小説巧妙地以圖書串聯整個故事，從而建立其小説文本與其他文本之間的關係。主人公的一生也被這十三部書名所概括，《待宰的羔羊》就是低谷時期的費克里，此時的費克里就是一隻被放在命運的鍘刀下手無縛雞之力的羔羊；《像里茲飯店那樣大的鑽石》則是主人公失竊的《帖木兒》，他的珍貴程度堪比書中那個誇張的大鑽石；《咆哮營裏的幸運兒》則象徵着幸運兒瑪雅，亦是撿到瑪雅的主人公本人。 ^[9] 

《島上書店》建立了三個層次的烏托邦場景空間。第一個層次是主人公生活的愛麗絲島，這裏人跡罕至，與世隔絕，交通的不便使得小鎮居民形成了獨立於都市的世外桃源。第二個層次則是作為“1999年迄今愛麗絲島上唯一的一家優質文學內容提供者”的小島書店，其成了這座烏托邦中的伊甸園。小島書店得天獨厚的條件豐富了小鎮居民的精神世界，無論是噱頭十足的暢銷書、兒童喜聞樂見的童書、花招百出的偵探小説，抑或是店主最為推崇的短篇小説，都使得書店成為小鎮人們的精神家園。書店貨架上的圖書則構成了小説第三個層次的烏托邦的場景空間，在這個空間裏生活着《詹姆斯與巨桃》中用凍羊腿打死丈夫的妻子，《像裏茨飯店那樣大的鑽石》中的花園侏儒，《偷書賊》中侃侃而談的死神等。小説的章節名稱就是由一本本書名命名，每一章的開頭都有主人公，也可以説是作者的思考筆記，而這樣的寫法無疑把讀者拉進了另一個未知的時空。 ^[9] 

《島上書店》被人詬病的一點是“太像小説的小説”。小説的主人公開始撫養瑪雅是內容的一個分水嶺。愛妻病逝、事業危機、寶貝失竊及費克里的生活跌到谷底，描寫這些事件的語言基調充滿陰鬱。但瑪雅這樣一個不速之客的到來使得主人公的命運峯迴路轉，小説突然向着“Everying will be ok”的經典敍事發展。 ^[9] 

加布瑞埃拉·澤文温潤如水的筆觸和不露聲色的講述仍然沒有掩蓋她作為“上帝之手”的作家角色。作者凌駕於筆下人物之上用名為“巧合”的手法，創造了一幕經典的悲喜劇。《島上書店》之所以成為虛構小説的箇中翹楚，而沒有流於以情節取勝的虛構小説常俗，則是依靠其藝術的真實性和崇高的精神內核。 ^[9] 

這本書提醒了我們，愛與被愛的能力、付出與接受的意願，能拯救陷於孤獨絕境中的我們。一則美妙、動人的故事，關於人生的救贖與轉化，它會在你胸中迴盪許久許久。（《我在雨中等你》作者加思·斯坦評） ^[7] 

2014年4月，《島上書店》在美國首次出版。 ^[13]  2015年，中文版的《島上書店》首次出版。 ^[4] 

加布瑞埃拉·澤文（Gabrielle Zevin），1977年出生，畢業於哈佛大學英美文學系，美國作家、電影劇本編劇。 ^[2]  《島上書店》是她的第8本小説。 ^[4]