山那邊是海

《山那邊是海》分為四輯，第一輯“桂花落了”以《沒抓住桂花的尾巴》開篇，以《鴨腳煲是餐桌上的日出》結篇。揭開了思念之旅，通過描寫各地不同的美食向讀者展示了當地的文化風情，表現出作者對生活深入的感悟及濃濃的熱愛之情。第二輯至第四輯“月亮走，我也走”“潛水”“走路，爬山，看海”以出行為主題描寫了作者曾遊覽的大城小鎮，以及異國求學、生活、出遊的經歷，感受不同文化境遇下的生活差異。 ^[1] 

就《山那邊是海》的內容而言，時瀟含擅長着墨於事件本身，情感內斂，對事件的評説不着一字，讓讀者自行品讀。在開篇第一章《沒有抓住桂花的尾巴》中，她看到外公外婆的衰老與寂寞，沒有通過情緒與感慨的堆砌來抒發情感，而是描寫了那些還未被欣賞就已落盡的桂花、追着秋天而到的冬天、一日短似一日的白晝，還有去領雞蛋這樣的“頭等大事”，來烘托外公外婆生活的空白。冬天驅趕着秋天，漫長的黑夜將白日驅逐，然而對他們而言，每日的時間卻仍那樣漫長，屋裏總有那麼多空白等待被填充。一字不提晚年的寂寞，字裏行間卻處處是蕭索。語不涉己，若不堪憂。如淥滿酒，花時返秋。在寫北門外的菜煎餅一文中，她描寫了校門外的那小店是如何在春去秋來之間幾易其手，校園裏的學生們路過了一次又一次的開業盛典，薅了一遍又一遍的新店羊毛，最終連那些小店的名字都記不住。結尾她借《傾城之戀》中白流蘇之口説：“你年輕麼？不要緊，過兩年就老了。”原來讓她感慨的不只是那些曾被寄託希望的小店，其實是她逝去的大學時光，同學們各自奔赴自己明亮，或甚至連明朗都談不上的前程，來來去去的也還是他們。

《山那邊是海》的語言雖然剋制、內斂，但舒緩含蓄，情感飽滿，作者對世界的看法在有關生活細節的描寫中表露無遺。在記錄一座無聊古鎮夜晚偶遇“玉蝴蝶”的文章中，她如此描述與朋友的友誼，“我們像是兩座隔水相望的石頭山，天朗氣清，我們相看兩厭，可萬一被濃霧隔在中間，我們還要伸着脖子張望兩眼。”對時瀟含而言，友誼是如此有趣，不必濃烈，不必難捨難分，是淡淡的，卻又總惹人惦念，讓人期待又鬆弛，像是星期六的早晨。在參觀任龍巴冰川的時候，偶遇了一個牽馬的年輕男孩，那個男孩是村裏為數不多會説漢話的人，他們村裏只有兩個大學生，而二十歲的他以牽馬和挖蟲草為生。在那條崎嶇蜿蜒的亂石路上他不斷抱怨工作的辛苦，然而在有人提到把路修好，讓遊客開車進來參觀的時候，作者記錄到“小夥子毫不猶豫地説：‘那可不行，路修好了誰還來騎馬？’”在同行人的一陣大笑中，小夥子的“機靈”形象躍然紙上。小夥子的這句話在文中出現了兩次，第二次出現時卻不如第一次這樣輕鬆愉快。作者説，正是這句看起來聰明的話，意味着牧民們不願改變現狀，缺少真正改善生活的勇氣。以這句話為引子，話題延伸到了偏遠地區的教育、男女享受教育資源的機會等等。文章通過記錄旅途中碎片化的一件件小事，觸動作者內心的柔軟之處，引發其深深的思考。

《山那邊是海》淺入深出，內涵豐富。時瀟含對生活的記錄並不停留在視覺的表面，而是嘗試去發掘海面之下的冰川。在寫紅葉谷的柿子時，她先着筆記錄去紅葉谷賞楓葉，看如高高掛起的大紅燈籠般喜慶的柿子，然而她旋即講述了清末《藍田縣誌》中記錄了一個凍死柿子樹的奇冷冬天，縣誌的編者寫道：“柿可當食。”意思是什麼糧食也不剩，拿柿子當飯吃。她又寫陳忠實在寫火晶柿子時説在20世紀60年代初，臨潼山上的山民從生產隊分回柿子，五斤算一斤糧食，他把這稱為一種殘酷。從秋天的豐收中看到喜悦並非難事，而她還懷有對土地從未疏離的深情。在冷湖遺址，一座大地上傷疤般的城市廢墟，她從斷壁殘垣中看到過往的欣欣向榮，從現在的一無所有窺見曾經的無所不有。她在斷裂的泥牆中讀出人類的貪婪，看到雨水中的荒涼，空空的雙手無法握住一滴淚水。文中還記錄了往來的路人們在牆上留下的句子，令人印象深刻的是那句“不要追求永恆”。戈壁就像一張巨大的砂紙，打磨着身處其中的人們，人們的熱情被磨爛了，青春被磨透了，不得不“把遠方的遠歸還給草原”。她看見了美麗又遼闊的戈壁，望見祁連山上延綿的白雪，更看見了廢墟中比周圍一望無際的雅丹更悲傷的空曠。

《山那邊是海》視角獨特，充滿趣味。時瀟含的文字是有趣的，看待生活的視角是快活的。在看到頤和園的日落時，感受到“物哀”，有一種春雨落下時的煩惱。而北京四月天的大雨，對她而言不是美好之物的形容詞，而是像下了一場泥石流，白狗身上黃，黃狗身上腫。對她而言快樂的生活是能消磨大把大把的時間，能在千萬朵花裏把春天找出來，還有感受頭頂上那個永不凋謝的太陽孜孜不倦地散發温暖。站在楓丹白露的森林中，她不羨慕拿破崙或路易十三，只關心他們是否也吃過那樣新鮮甜美的板栗。在冷湖遺址，她感嘆那些寫在破碎牆體上的句子像是穿透水面的月光，她站在池塘的底部，順着光走向月亮。對她而言，在海邊走路的體驗居然與顏色相關，是從綠走到黃，黃走到褐，走到褐的盡頭失去色彩，只剩下悠然墜下的一片大海。站在諾曼底的海灘上，她忽然理解了印象派，風大，把海水吹碎了，海面上破碎躍動的陽光就是畫家的筆觸。 ^[1] 

2024年4月，《山那邊是海》入選中國出版傳媒商報2024年第一季度影響力圖書（文學類）。 ^[3] 

時瀟含，中國作家協會會員、中國散文學會會員、四級作家，入選廣東青年文學粵軍創作扶持計劃，任深圳青年講師團示範宣講會暨第六屆“青年好讀書”閲讀演説會講師。她在就讀高中、本科、研究生、博士期間，先後出版了散文集《雲在青天水在瓶》《我有所念食，隔在遠遠鄉》《無盡的遠方》《山那邊是海》等。曾獲得2023年“深圳十大傑出青年”提名獎暨“深圳好青年”、2023深圳青年文學獎、第八屆“深圳十大佳著”、2021深圳讀書月“全國十大勞動者文學好書”和“最受大眾喜愛圖書”等獎項。 ^[4]