山河袈裟

作者用筆墨記錄了世間普通人的情感和尊嚴，他們是：門衞和小販，修傘的和補鍋的，快遞員和清潔工，房產經紀和銷售代表……也有一些篇章，是關於旅遊和詩歌，關於戲曲和白日夢。 ^[3] 

《山河袈裟》中的篇章大都描寫底層最樸實的勞動人民。例如《阿哥們是孽障的人》中走投無路的修船工，《郎對花，姐對花》中生活困頓窘迫卻又獨自撫養女兒的陪酒女，《韃靼荒漠》中的孤獨的荒島守島人，《 長安陌上無窮樹》中醫院裏捱打相互扶持的清潔工，以及病房裏相互温暖的老師和學生，《她愛天安門》中的女死刑犯，《火燒海棠樹》中的連遭子殘夫喪噩運的劇團失業女演員，《一個母親》中兒子瘋了且生活完全不能自給的農村女人，《小周與小周》中崇拜電影明星周迅，最後卻被困頓生活所逼而投江的漢陽女孩，《窮親戚》中的嚮往“遠方”的打工女孩和因工傷得不到合適補償而不斷上訪的表舅，如此等等，不一而足。 ^[4] 

從2006年開始，李修文創作的《每次醒來，你都不在》《槍挑紫金冠》《青見甘見》《羞於説話之時》《長安陌上無窮樹》等等散文發表於各大報刊。《山河袈裟》就收錄了這些散文。

李修文在該書自序中説：“收錄在此書裏的文字，大都手寫於十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河。在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫，就越熱愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓裏的正信，也是遊方時的袈裟。”該書於2017年出版。 ^[6] 

書中每一個故事背後的真實就像一個個小人物，有血有肉，豐滿至極：被大雪感動的一對老夫婦，電信局臨時工老路，黃河邊一羣唱着歌謠的陌生弟兄，荒島上的倔強少年蓮生，把病房當成課堂的嶽老師，地震後在祖父懷裏睡着的小女孩，一個失敗的小説家和剛剛辭職的醫藥銷售代表的15裏夜路……“先站直了，再謙卑地去看去聽”，作者帶着“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”，始終觀照着那些平凡人，那些人生中有過片刻交集的人，作者稱他們為人民，悽苦者真實的悲歡離合，洗滌着自己的靈魂，即使身處困頓之中，仍有一顆悲憫之心是聖者仁心，這其中飽含着對於心酸和無奈的理解，對於反抗的認同。

《每次醒來，你都不在》一文就講述了這樣一個令人心酸和無奈的故事。故事中一個失意的中年男人在牆上亂塗亂畫，留下了很多金句。而這個男人竟是給作者裝過寬帶的電信局臨時工老路。一年多以後再重逢，作者發現他是一個有故事的男人。出身軍人家庭的老路，參加過越南戰爭，從戰場歸來後當工人，期間經歷了結婚，生子，下崗，離婚，前妻帶着兒子遠走高飛。從電信局到油漆工，工作之餘，老路在後半夜的工地圍牆上專事創作，甚至想過畫畫，或者寫小説，後又離開武漢。在一次聊天中，作者跟他開玩笑，説他沒準真能寫小説。“每次醒來，你都不在”這八個字，老路寫得多麼煽情，讓你以為他想起了哪個女子。老路開始沉默，終於在酒過三巡之後號啕大哭，説那八個字是寫給兒子的。老路的兒子，被前妻帶到成都，出車禍去世了。原來，他心裏想念的是他的兒子。

“長的是磨難，短的是人生。”一個平凡的人如何在短暫的一生中對抗苦難呢？李修文用一句詩給我們講述了“反抗”的故事。《長安陌上無窮樹》一文寫一個女病號為小病號講課的故事。“這個四十多歲的中年女子，早已被疾病和疾病帶來的諸多爭吵傷心，折磨得她滿頭白髮。可是，當她將病房當作課堂以後，某種奇異的喜悦降臨到她身邊，終年蒼白的面容上竟然出現了一絲紅暈……”一個被疾病折磨的中年女人，因為有了小病號當學生，臉色紅潤，每天迫不及待地給小病號上課，熬夜編教材，教他詩詞歌賦、加減乘除、英語單詞。然而，最讓人傷感的一個場景是，每次嶽老師提問小病號古詩“長安陌上無窮樹”下一句的時候，她的這個學生總是答不上來，即便是罰抄了300遍，也還是背不下來。不僅背不下來那句詩，小病號還憤怒地問嶽老師：“醫生都説了，我反正再活幾年就要死了，背這些幹什麼？”這句話讓不輕易流淚的嶽老師號啕大哭。當一個人明知道自己很快要死亡的時候，那種絕望的心情，還有什麼是可以抓住的呢？然而，人生莫不是用有限的生命抗拒無限的困苦與磨難，如同在戰場上的奧德修斯，即便孤身一人依然堅持着這種抗爭，在最短促的一生中使生命最大限度地展現自身的價值。於是，她湧起了劇烈的哽咽之感，“無論如何，這一場人世，終究值得一過”，“是反抗將我們連接在一起，在貧困裏，去認真聽窗外的風聲；在孤獨中，乾脆給自己造一座非要坐穿不可的牢房。這都叫反抗。”“唯有反抗二字，才能匹配最後時刻的尊嚴。”當小病號離別時，嶽老師把還未編完的教材放在了他的行李中，捏了他的臉，跟他揮手。當她轉身上樓，小病號在樓下扯破了嗓子叫喊出來：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”。離別的時候，小病號終於完整地背誦出那兩句詩，彷彿是對嶽老師這些天辛苦教導的迴應，也是對殘酷無情的際遇最好的迴應。於是，病房裏陷入了巨大的沉默，嶽老師又一次號啕大哭，“哭泣，就是她唯一的垂楊。” ^[7] 

《山河袈裟》好用短句，意象繁密，整齊與參差之間形成了獨特的韻律。李修文的散文語言是詩化的，奇崛、跳躍、遠取譬：“此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。”詩的語言容易雕琢過分，句句精彩則未免壓迫，如阿城説的像“表情過多的女人”，而該書文字未見此弊，大概是發力都在關節處，行文如打拳，含胸拔背，松腰垂臀，把力都發整了。 ^[8] 

《文藝報》：如果説，早期的李修文僅僅是一個頗具才華的小説家，那麼，從《山河袈裟》開始，作家李修文重新樹立了自己的精神高度，文學世界中的他重生了。 ^[9] 

李修文，1975年生，湖北鍾祥人。畢業於湖北大學中文系，曾為報社記者和文學期刊編輯。1996年起開始發表中短篇小説，陸續結集為《不恰當的關係》《閒花落》《心都碎了》等，出版有長篇小説《滴淚痣》《捆綁上天堂》，2017年推出散文集《山河袈裟》。多部作品被改編為影視劇。 ^[10]