山巒

山巒起伏。 ^[1]  連綿不斷的羣山，一眼望不到邊的山。

指連綿的山峯。 ^[1] 

唐王建《送嚴大夫赴桂州》詩：“水驛門旗出，山巒洞主參。”

楊朔《海市》：“山巒時時變化着，一會山頭上幻出一座寶塔，一會山窪裏又出現一座城市。” ^[1] 

《山巒》

作者：筱敏

俄國十二月黨人起義，被歷史稱之為貴族革命。那是一個極其黑暗極其齷齪的時代，除了匍匐於王權靴下的草芥，任何生命都不能生長。然而，恰恰是窒息生命的統治，使自由成為一種焦灼的渴望；恰恰是腐質土的堆積，迫使一種名叫崇高的生物直立起來，以流血的方式，不顧一切地生長。

為廢除農奴制，為反抗專制制度，一羣心懷使命感的貴族青年站到了起義隊伍的前列，並且沿着這條因自由的火把而延伸的道路，走到了絞刑架下或者西伯利亞礦坑的底層。要理解這種崇高的生命必須有同樣崇高的心靈。一位政客説：歐洲有個鞋匠想當貴族，他起來造反這理所當然，而我們的貴族鬧革命，難道是想當鞋匠？這樣一種無恥的“幽默”，除了表明其軀殼能增長腐質土的堆積，其靈魂卑賤地受着王權專制的役使之外，難道可以給予崇高的生命些許蝕損麼？人和人有時是不屑於對話的，一種是以渴望自由為高尚的人，另一種以博取豢養為榮耀的人。

百餘名十二月黨人帶着鐐銬到西伯利亞去了，並將在苦役和囚禁之下終其一生。他們的罪證是對祖國的憂慮和摯愛，對奴隸的關注與同情。在那條被他們的歌聲和鐐銬敲擊過的驛道上，那條漫長的，永無終了的，直插入蠻荒和苦難的驛道上，遠遠地追蹤而來的，是他們年輕的妻子。

俄羅斯婦女的形象，常常使人想起山巒，有傍墨時分的落霞裁成披巾裹住雙肩，以整整一生的堅忍，佇立眺望的山巒。而腳下的土地古老並且厚重，以致夜因眺望而退縮，終竟成為一顆露珠，在她濃密的發叢中消失。她不會告訴你，她是否感覺到了冰冷。

這些年輕的女性，這些在乳母的童謠裏和莊園的玫瑰花叢中長大的女性，這些曾在宮廷的盛大舞會上流光溢彩的女性，這些從降生之日起，就被血緣免除了饑饉、憂患和苦難的女性。歌劇院中不曾演過，惡夢中也不曾見過，那些屬於曠古和別一世界的悲劇，突然集中在一個流血的日子裏，利刃一樣直刺人體內。生活因此斷裂。狂瀉的淚水，突然就把她們衝到春季的彼岸了。

如果沒有經歷過苦難，如果沒有用自己的肌膚，觸摸過巖壁的鋒利和土地的粗礫，我們憑什麼確知自己的存在呢?如果沒有一座靈魂可以攀登的峯巒，如果沒有掙扎和重負，只聽憑一生混同於眾多的輕塵，隨水而逝，隨風而舞，我們憑什麼識別自己的名字呢?面對昏蒙了數百年的天空那一線皎白的邊幕，那一線由她們的丈夫們的英勇而劃開的皎白的邊幕，選擇難道是必要嗎?

她們的選擇不假思索，因為她們的愛是不假思索的。

像踏過彼得堡街角的積雪，她們踏過沙皇那紙特許改嫁的諭令，在“棄權書”上，簽署她們從此成為高貴的標誌的姓名：放棄貴族稱號，放棄財產，放棄農奴管理權，甚至放棄重新返回故鄉的權利；——難道那一切是人的真正的權利嗎？那些虛榮的玩具曾經掏空了多少生命？在目睹了男人們英勇的佩劍刺穿天幕，流瀉出一線自由的顏色之後，她們就從庸常走向一種崇高的義務。怎麼可以忍辱屈膝，把青春重新攪拌入豪奢的腐朽和華貴的空洞呢?

那一年的冬天，日照極短，樞密院廣場的落日慘紅，如同一環火漆，永不啓封地封存了輕盈的過去。從此，她們站到悲慘和苦難之中了。——到囚徒那裏去!女性的愛，其最本質的激情是母性。於是她們一夜之間成長為山巒。就讓病弱者和受難者靠在她們肩頭吧，她們的臂彎裏，不是有一種浴雪的喬木在生長麼?

葉尼塞河劃開俄羅斯大地，啞默着，向北流去。越過河谷，西伯利亞曠古的荒蕪和無盡的嚴冬就在觸摸之中了。俄羅斯的巍峨，以巍峨之上珠母一般令人迷醉的輝澤，原是因了沐育曠古的荒漠中曠古的風雪。假如上帝不曾賜予一個民族如此博大如此殘酷的浸泡，或許是一件幸事，然而這個民族的靈魂，將汲吮什麼生成？又依憑在哪裏上升呢？

無邊無沿的蠻荒之中，一個人影瞬息就被吞沒了，一種瑣碎的人生瞬息就被吞沒了，假如有所存留，存留的只能是與荒漠的博大相匹配的崇高。自從那一個冬天，她們把自己的終生交付予荒漠，並且把一個充滿女性柔情的人的單字書寫在荒漠，她們就成為有資格為自由而受難的人了。

在西伯利亞礦坑的深處，

望你們保持着驕傲的忍耐的榜樣，

你們悲慘的工作和思想的崇高志向，

決不會就那樣徒然消亡。

……

當她們以永訣的傷慟吻別熟睡的幼子，以微笑排開威嚇和阻撓，任由恐怖和厄運箭矢一樣穿過她們身心，孑然跋涉數千俄裏，把這樣的詩篇交到男人們的手上的時候，——愛情，還僅僅是一個花朝月夕的字眼嗎？

靈魂是因痛苦而結合的。惟有一種博大的痛苦，有力量抗拒時間的流逝，恆久地矗立在歷史深處，注視着驛道上後世的跋涉者們迷茫的眼睛。

貝加爾湖，西伯利亞硬利的凍土上，竟然有瑩藍得如此温軟的貝加爾湖。貝加爾湖神聖的寂靜呵！

即使淚水在眼眶裏已經結冰，俄羅斯婦女的山巒之內，奔流的不依然是熱血麼？