小鎮生活指南

《小鎮生活指南》中的小説大多以潮汕小鎮為背景，聚焦於一些邊緣的、被遺忘的、生活在困厄中的人。 ^[3]  《奧黛》裏迎娶被拐賣的越南新娘是真實存在的，但越南老兵的這一特殊身份卻是經作者精心選擇和虛構；《青梅》中青姨的順從父權、壓抑沉重、無私奉獻是潮汕女性形象的真實寫照，但日常生活場景的衝突描述又是中國傳統女性面臨窘境的普遍狀況。林培源試圖站在旁觀者的角度，帶着疏離、平靜的語調闡釋在潮汕這片喧鬧嘈雜的土地下，平凡人命運的無常。 ^[4] 

《秋聲賦》裏，小鎮青年阿秋寒窗苦讀十餘載，唯一的嚮往是考上大學、走出小鎮，但阿秋父母卻固守着讓阿秋早些輟學打工賺錢的狹隘思維。在父母的逼迫下，阿秋精神失常、走向“瘋癲”。小鎮人的冷漠、工友的捉弄，讓阿秋受盡嘲諷，當得知相親的姑娘“騙婚”跑路後，阿秋徹底崩潰，最終陷入了“非人”的狀態，“只有在睡着的時候才像一個人”。 ^[5] 

《他殺死了鯉魚》中，順伯的牙痛貫穿小説始終，“口疾”與順伯的處境相對應。他孤身一人生活在廟宇之中，無人可以説話，15年前的小鎮秘史時常折磨着他，他位居小鎮之中，又如同邊緣人一般注視着小鎮的生活變遷和時代更迭。當他下定決心找周牙醫治療“口疾”時，卻由於意外，被切掉了半顆牙齒。順伯到底沒有治好“口疾”，也沒能向人敞開心扉，他在孤獨中望着自己的肉體走向死亡。 ^[5] 

《最後一次“普度”》中，小鎮婦女張翠霞背井離鄉來到清平街，她失掉工作、作為“外來户”受人排擠，丈夫的庸碌又讓她大失所望，兒子常潤因此成了她唯一的精神寄託。常潤的“消失”使張翠霞失去了精神支柱，小説的結尾以張翠霞的發瘋來比喻沉痛的現實。 ^[5] 

該書中現實感的“營造”，始於林培源關注和書寫現實的“切入點”，即典型“小鎮人”身份的構建和對“潮汕文化”的熟悉。對於“小鎮”這一概念，學界並沒有一個準確的定義。比較普遍的一種看法是：“‘小鎮’指縣（縣級市）及鄉鎮較為合適。”可以確認的是：小鎮是介於現代化的城市與相對落後的鄉村之間的一種“過渡地帶”，而“小鎮人”則是城鄉二元體制下的一個特殊存在的羣體。他們既不屬於農村，也不屬於城市，但他們既受到區域發展不平衡因素的制約，也受到自我身份認知不確定性的困擾。“小鎮人”和“農村人”一併被文藝作品“默認”為“底層”主體。而“底層”這個詞本身“就意味着一個巨大的社會不公平的存在。”“小鎮人”是活動在小鎮上的主體，“小鎮人”的穿衣打扮、説話、職業、生活習慣，構建出小鎮的精神風貌。“生活”在《小鎮生活指南》中的底層“小鎮人”包括：《奧黛》中的養蜂人阿雄；《青梅》中典型的小鎮勞動婦女藍姨，一度靠種香蕉、賣菜辛苦持家；《躺下去就好》裏的棺材鋪木匠的兒子慶豐，“棺材”成了他一生的“心結”；《水泥廣場》裏的慕雲，經營着一家窗簾店，像大多小鎮的中老年婦女一樣，跳廣場舞成了她度過困頓生活的消遣；《姚美麗》中的姚美麗是遊戲廳的老闆，見證了清平鎮一代代青年長大；《他殺死了鯉魚》中的鰥夫順伯是守廟人；《最後一次“普度”》中的高裁縫是時代的棄兒，不僅遭遇家園拆遷、被迫搬家，就連其職業（裁縫）也遭到時代的遺棄；在《拐腳喜》中，開小賣部的張寡婦仍在遭受小鎮封建思想的迫害，而她亦將這種思想施加在兒子慶喜身上，從而導致了母子的雙重悲劇；《秋聲賦》中的阿秋是一部分渴望通過知識改變命運的小鎮青年的縮影，父母對他求學理想的扼殺導致了他的精神走向崩潰；《瀕死之夜》中的“他”的命運則更具悲劇意味——被家人拋棄、被小鎮拋棄、被“世界”拋棄，最終成為殺人兇手、走上自戕的結局。《小鎮生活指南》中的人物構成了老、中、青、婦、孺等“小鎮人”的羣像。在描述這一羣人的時候，林培源行文巧妙、剋制，多以“第三人稱視角”或使用“敍述者”進行敍事，一方面避免了主觀誇大、渲染“小鎮人”的“悲慘生活”與“絕望情緒”；另一方面則自然流露出來“小鎮人”的複雜性、矛盾性。來自潮汕“小鎮”的林培源，既以“小鎮人”的身份熱情地“體驗”小鎮，同時又以“出走者”的身份回望小鎮，因而他筆下的“小鎮人”真實可感。

林培源將清平鎮中的芸芸眾生置於自己熟悉的“潮汕文化”中，構成了鮮明的文化敍事風格。所謂“文化敍事”，指的是“從文化角度進行審視、關照、考察、透視、批判等敍事行為，對小城鎮社會羣體的文化關照和對小城鎮風情風物的展示，是文化敍事的核心內容。”在《小鎮生活指南》中，林培源對小鎮民俗、民情的描摹，彰顯出鮮明的潮汕地域特色，其中最為直觀的便是潮汕方言的使用。語言代表了一個地域的文化傳承和歷史傳統，是區別於其它地域文化的顯著特徵。在該書中，“姿娘仔”“後生仔”“水猴”“厝邊頭尾”（街坊鄰居）等潮汕方言的融入，為小説營造出濃郁的地域文化特色。值得一提的是，林培源並沒有走進大量使用冷僻的方言俚語來增加地域特色的誤區，相反，他所使用的方言是經過精心擇取和提煉的，在貼合人物身份的基礎上又增加了小説語言的美感，也能照顧非潮汕方言區讀者的閲讀體驗。

其次，在《小鎮生活指南》中，林培源以潮汕地區的民土風情、飲食傳統和婚喪嫁娶等，構建清平鎮的風俗傳統。比如《奧黛》通過養蜂人阿雄的身份，呈現了龍眼、荔枝、水稻種植等嶺南地區的農業文明；《青梅》為讀者呈現了潮汕地區的飲食文化，如小説敍述人“我”的母親做的“田七燉雞”等藥膳、藍姨做的青梅酒和青梅醬、藍姨進城時為女兒帶的“薄殼米”等；《水泥廣場》有對潮汕地區婚嫁習俗的描摹；《姚美麗》則穿插了潮汕特色戲劇——潮劇；《他殺死了鯉魚》中，既有對潮汕地區遊神賽會這一傳統民俗活動的描寫，也有對祠堂文化的涉獵；《最後一次“普度”》對潮汕地區“七月半”（中元節）做了詳細記錄，滷鵝、施孤（普度）、“布田”等祭祀細節隨着小説情節的推進一一展示在讀者面前；《拐腳喜》中則有對潮汕地區“驅鬼”文化的描寫；《瀕死之夜》的“佛祖娘”“水猴”（水鬼）則是潮汕人民鬼神信仰的象徵。概而言之，對潮汕地區民俗的描寫，一方面表現了林培源對於故鄉的深厚情感，另一方面表現了他對潮汕文化的傳承和反思。由此，典型的“小鎮人”形象和真實的“潮汕文化”使得清平鎮這一虛構的潮汕小鎮呈現出強烈的現實主義特徵。 ^[5] 

《小鎮生活指南》獲選《亞洲週刊》2020年十大中文小説。 ^[2] 

林培源，1987年生，廣東汕頭澄海人，清華大學中文系博士、美國杜克大學東亞系訪問學者（2017—2018），從事中國現當代文學與小説敍事研究。曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎、第四屆“紫金·人民文學之星短篇小説佳作獎”，作品入選《2019短篇小説》《2019年中國短篇小説20家》等。2019年出版短篇小説集《神童與錄音機》。 ^[1]