尋常筆墨

梁家輝，1958年2月1日生於香港，中國著名的電影演員，也是香港電影金像獎歷史上最年輕的影帝。他憑藉電影《垂簾聽政》、《92黑玫瑰對黑玫瑰》、《黑社會》、《寒戰》四次問鼎金像影帝。梁家輝先生出過三本散文集，《尋常筆墨》、《戲言雜記》、《我對你説》。《我對你説》是2005年由內地的中國工人出版社出版。 ^[1] 

對於寫序這回事，其實我並不怎麼在意。但是，記得柏楊先生説過：序就有如人的鼻子，一本書沒有序依然是書，一個人沒有鼻子也同樣是人，然而，看上去硬是有點不自然。今回難得人家肯替我的拙作出台灣版，我感激之餘，當然要奉上一個鼻子，否則，就是對讀者失責了。

我寫這本小書已是幾年前的事了，誠如我在初版序言所説，當日賦閒在家，出書絕對是為了煮字療飢的，而在寫書當時的一些感情和對事物的看法，亦難免有點變更。使我抑制着修改原稿那種衝動心情的是一種求真的執着，希望這本原封不動的小書，成為我青春時代的足印，作為生命歷程的見證。

正因如此，文中沙石甚多，希望讀者諸君原諒我這份執着。

是為序

一九九一年仲夏於香港

中夜無聊，在書桌前東翻西看，讀到薄命天才納蘭性德的《浣溪紗》詞，其中有“當時只道是尋常”句，禁不住掩卷輕嘆。

性德是生於清朝國運昌隆時（康熙朝）的滿人，少年得志兼且文武雙全，又得康熙喜愛，他的人生應該是光輝燦爛的，奈何早年喪偶，他愛妻至深，自此便生活於悲傷之中，才三十一歲便即辭世。在他短促如流星創作生涯中，大部分都是悼亡或傷別的作品，其聲哀怨、淒涼，令讀者斷腸。

我時常認為上天是妒忌一切完美的東西的，所有完美的都不能久存，因為它與天太相似了，故容它不下。我甚至害怕得到完美的東西！人生苦短而天威難測，誰又敢説有什麼可以伴你一生一世呢？日常生活中有許多事物，我們擁有之時不知道可貴，到失去了才感到悲傷，是人也好，是物也好。一個平凡無聊的下午，一次淡如開水的聚會，到有一天你驚起回頭，發覺已不可復得了，那裏方知可貴，奈何一切都已太遲，正如納蘭性德回憶亡妻，生前與她過的日子雖是太平少年的無聊生活：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。”但人生活在幸福的日子中，卻往往不懂得珍惜。一句“當時只道是尋常”，包含有幾多辛酸後悔，但又無可奈何的情懷？人生，不啻是一出由命運導演的悲劇，人作為演員，只能夠依着演。

抓緊一切你現在只認為是尋常的東西，好好地、認真地生活吧，別要為你未來的日子，更多添幾分愁緒，人生已經夠苦了！ ^[2] 

早上起來，才推開窗，一陣涼風吹進屋內，直透我的心田，秋深了。

我家雖然在市區，但還能看到幾棵樹，它們的葉子亦落了有五成，在秋風中似乎益發蒼勁。

還記得小時候上學，每天都要經過一條林蔭小徑，到秋天，地上都蓋滿了黃葉，因為地方偏僻，可以説乏人打掃，葉子積得挺厚，踩下去軟綿綿的，挺寫意，偶爾蹲下來，看螞蟻在爭取時間收集食物過冬，還真能看得忘了上學的時間呢。然而，對秋天的好感隨着童年時代一起結束（其實嘛，童年時對什麼都有好感的啦），年紀漸長，我益發不愛秋天。

秋天象徵着結束、衰落、蕭條，標誌着更艱難的前途，你還未從懶洋洋的夏天中清醒過來，便得為嚴酷的冬天擔憂了，真是青黃不接。更糟的是，在秋天，好日子過一天算一天，葉落了要到明春才生長，秋蟬啞了，永遠不再聲張，你好比一個絕望的賭徒，看着籌碼一個一個地流失。

秋是個絕望的季節，日暮途窮，不堪回首，而且不能回首。和秋相比，我寧取冬天，在那困境中，我還可咬緊牙關哼一句“嚴冬已至，春天還會遠嗎？”的濫調，聊以自慰。在秋天，卻只能眼巴巴的一籌莫展。

所以，我不怕死卻怕老，因為老像秋天一樣難捱，一般無奈，一般可怕。可惜，我們大家都沒有那麼好運氣，多數人都是既要老，又要死。既捱過了秋天，又要在嚴冬中度日如年，被命運之神“玩死”。

這真是個悲劇。

秋深了。

風風雨雨的夏末終於過完了，在那一陣灰暗冷淡的光陰掩護之下，夏天早已悄悄離去。它去得那麼突然，卻又是那麼徹底。我呆呆望着窗外那些在雨中悽然下淚的林木，希望老天再賜我哪怕是一刻夏日的晴天，讓我好好地多看它一眼才和它分手。我抱怨自己有太多應該在夏天干的事，但卻始終沒幹過。

我沒有過完夏天。

而秋天已經來了。

深秋的天氣是乾爽的，陽光照到身上，竟然產生暖洋洋的感覺。因為有了陽光，秋風也忽地變得温柔起來，但我仍然嫌它在撫摸我的臉時，表現得略微生硬，始終不似盛夏的一陣和風那麼能叫我舒服。畢竟，風並非那種風，太陽也不是那種太陽，那個紅紅的大火球，此刻正逐漸朝南迴歸線走去，分分秒秒地在遠離我。那是一次遙遠的旅程，我不知太陽何時再“迴歸”，只知道秋已深，冬天正一步一步地朝我靠近。

和夏天不同，秋天是冷靜的季節，它沒有夏天的熱情浪漫，只有淡淡的幽情，就像一個飽經世故的人，不肯隨便把感情表露出來似的。它要冷靜地決定，什麼可以留下來過冬，多餘的花木，片片的黃葉都被放棄了，看着秋風吹得一地都是落葉，不由得嫌它有點冷酷無情。畢竟，夏天是兼容幷包、熱情喧鬧的季節，秋天則被迫只能作出抉擇，因為嚴冬快來了，未來的日子更難熬，更可怕。你不得不如秋一般冷靜，這是生存之道吧。 ^[3] 

廿五春秋,綱舉目張,楹海萬花筒;

尋常筆墨,得心應手,聯苑四海星。——黑龍江 於化文