將軍吟

在南隅市，空軍新編第四軍團司令員彭其的家，歌聲高亢，琴音響亮。司令員的女兒湘湘與文工團歌唱演員趙大明的愛情關係正在進一步的發展之中。但他們並不感到由衷的快樂。一種莫名的惆悵與隔膜無形地橫亙在他們中間。文化大革命的紅色風暴正在這兩個年輕人的心中掀起不同的波瀾，也使這個幸福的家庭失去了已往温馨寧靜的氣氛。趙大明從軍團政治委員的女兒陳小炮的不慎失嘴中得知，一向耿直磊落的彭其司令員在空軍的一次高級會議上，向空軍最高領導吳法憲提出了激烈批評，對此，北京的有關人士極為不滿。彭其的這一舉動，猶如一顆定時炸彈，使所有知情的人都感到震驚、恐懼與不安。

趙大明經過深思熟慮，在度過一個不眠之夜後，決定暫時斬斷和彭家的聯繫，站到了以。革命家”範子愚為首的造反隊伍中。彭其的秘書鄔中更落入了恐慌之中。經過和妻子劉絮雲的反覆論證，決定重新找一個靠山。於是，鄔中及其妻子很自然而且順利地投入了軍團頭一號人物，北京方面的紅人，宣傳部長江醉章的懷抱，為其效犬馬之勞。在江醉章的唆使下，一心只想造反的。革命家。範子愚，早按捺不住內心的興奮與狂喜，像一條暴怒的狗，隨時準備撲向目標。彭其對將要發生的一切早有預感，他決定對這批革命狂給予初步的教育。兵團大規模的無產階級革命運動終於到來了，範子愚們首先把目標確立為衝擊政治部大樓。按照彭其預先的佈置，範子愚們沒有成功。趙大明也參加了這場鬥爭，在他的努力下，這場造反才沒有一敗塗地。

範子愚等一百多人被暫時關起來，他們荒唐無知的行動本來有足夠的理由對其繩之以法，但彭其並不想那樣做，他只想讓他們明白什麼是真正的革命。他以自己四十多年的黨性和年齡，以血與火的經驗，和他們進行了推心置腹的交流。趙大明等親耳聆聽了老將軍激動人心的人生與革命的教育。但別有用心的江醉章卻把彭其長達四個多小時的講話錄了音。至此，兵團的革命運動的鋭氣，在彭其等人的人格與黨性面前，遭受了初步的挫折。江醉章等更深刻地認識到，不打倒彭其，兵團的革命運動便無法開展，而這個時機正在到來。為此，在其精心策劃下，突然襲擊，以反革命為名，揪鬥了彭其的老戰友，兵團管理處處長鬍連生，只因他公然頂撞並痛斥江醉章等專門搞鬼，專門害人，公然表示對文化大革命的反感態度。面對胡連生被突然揪鬥，彭其異常震怒但卻無能為力，他感到魔鬼正闖入軍營，一座無形的大山正向他壓來。他充分認識到了這場鬥爭的艱鉅性與複雜性。在彭其的暗中保護下，胡連生被從造反派手裏保釋出來，暫時獲得了人身自由。而暗地裏，江醉章正在羅織罪名，在北京方面的授意下，加緊了迫害彭其的陰謀活動。

胡連生事件發生不久，他們竟在光天化日之下，突然綁架了彭其並秘密地關押起來。彭其的家屬也遂遭迫害，被下放到農場進行改造。在江醉章的信任與重用下，趙大明被責以整理彭其的“黑”材料，在整理過程中，他發現所謂的。篡黨奪權。的錄音是偽造的，他陷入了被矇蔽後的巨大痛苦之中，經過一系列活生生的教育後，他開始警覺起來。在掌握了彭其的。黑。材料後，彭其被帶到北京繼續交待其罪行，而江醉章因為打倒彭其有功，被北京方面委以四兵團政治部主任。目睹這一切，彭其的老戰友政治委員陳鏡泉無能為力，無法提供哪怕是細微的保護，他壓抑着內心巨大的痛苦，不得不任這一切繼續進行下去，並不得不充當兵團革命的領導者，審查彭其的直接負責人。彭其對此備感失望，陳鏡泉的軟弱表現深深地傷了他的心。

在北京，彭其不卑不亢，拒不認罪，被撤銷了一切職務後留在了北京。在風雪交加的除夕之夜，彭其借酒澆愁，醉後不慎從橋上摔下來，恰被路過的老工人趙開發救起，原來這人竟是趙大明的父親。趙大明也趕到家中，見此情景又驚又喜。在父親的教育下，他徹底悔悟，越發感到了這場革命的破壞性與罪惡性，他決定保護彭其。失去了江醉章信任並被一腳踢開的“革命家”範子愚，隻身進北京搶功，被一致拒之門外，落得流浪街頭。在北京看大字報時，無意中發現江醉章原來是曾經變節的叛徒。他想關鍵時刻要挾江醉章。彭其的腿傷愈後，又被送回南隅繼續交待罪行。

江醉章欲置彭其於死地，命已升為兵團黨委辦公室主任的鄔中親自處理這件事。遵照江醉章的指示，鄔中把彭其秘密關進了一間又濕又陰的石頭小屋，對其進行肉體與精神上的雙重迫害，把直接看管彭其的任務交給了趙大明。無奈，趙大明只有從命。範子愚掌握了江醉章歷史材料的事終於讓江醉章知道，他反戈一擊，把範子愚打成了反革命分於，範憤怒絕望而後墮樓自殺。對此早有留意的趙大明在範自殺的現場獲取了有關江醉章的材料，並巧妙地帶了出來。他決定復員並把材料轉給了陳鏡泉政委．陳鏡泉恍然大悟後陷入了更深更痛苦的自責中，但是，一切都已無法挽回；胡連生遭迫害、彭其被治罪，副司令被迫害自殺，整個部隊從機關到前線已全部癱瘓……在陳鏡泉痛苦悔恨之時，在北京的周總理打來了電話，要接彭其去北京，以免其繼續遭迫害。彭其又恢復了自由並重新煥發了生命的活力。與親人戰友們一一告別後，登上了去北京的飛機。目送彭其的專機起飛，陳鏡泉突然感到天旋地轉，終於昏倒在機場草坪上。 ^[4] 

作者莫應豐1959年考入湖北藝術學院作曲系，後迫於生計肄業參軍，在廣州空軍文工團工作多年，從作曲到編劇。“文革”期間，參加了專案組，有機會接觸機密文件、當政掌權的造反派、靠邊站的將軍們……真實和謊言、真理和荒謬，一併湧進他的腦海，激烈翻騰鬥爭着。憑藉自己的良心和性格，他選擇了真實、選擇了真理。因對林彪、“四人幫”殘酷迫害部隊老幹部表示不滿而自己受牽連，也遭受到了迫害。1970年他轉業回湘，在長沙市工農兵文藝工作室從事羣眾文化工作。在“四人幫”猖撅的1976年，他認為：中國到了混不下去的時候了，要使人們從格鬥中覺醒過來。當年的3月4日至6月26日，他躲進文家市公社院子的小樓上，秘密搞起“地下文學”。每個月15元生活費，吃低劣伙食和朋友送的雞蛋，抽朋友肖建國給的次品煙。憑着一種信念，伴着淚水，哼唱着《國際歌》，揮筆直抒胸臆，一氣呵成，寫出了《將軍吟》。由於政治動盪，他為了躲避殺身之禍，將剛完成的初稿用木板做封面裝訂好，用油紙和塑料袋包裹好，埋在地下藏匿起來，等待歷史的天空放晴的日子。 ^[2] 

1979年，《將軍吟》送到《當代》雜誌社時，原名《將軍夢》。主編秦兆陽建議改名《沉思》，或《將軍的沉思》。莫應豐致信人民文學出版社社長韋君宜，希望改名為《將軍吟》，韋君宜採納了莫應豐的意見。《將軍吟》第一卷發表於在1979年第三期《當代》雜誌。 ^[6]  全書由人民文學出版社於1980年出版。 ^[7] 

彭其是一位職業軍人。他在青年時代以燒炭為生，遇陳鏡泉和胡連生後，與之死結同心，一同參軍，跟隨毛澤東參加二萬五千里長徵、打日本、打蔣介石；新中國成立後，任中國人民解放軍空軍新編第四兵團司令員。他政治頭腦敏捷——最初雖對文化大革命不甚了了，但能直覺到這場運動是“政治家的安排”，是“新時期的新政治”。思想境界高——在文化大革命中，他奮起抗爭，但又不是出於個人利益得失的考慮，而是出於對黨、民族、國家的忠誠；即使身陷困境、生死不保，也念念不忘民族、國家的利益和自己的職責。 ^[7] 

陳鏡泉也是一位職業軍人。他和彭其、胡連生等一起走過烽火連天的歲月，又一起在和平年代擔任起守疆衞土、保家衞國的重任——擔任空軍新編第四兵團政治委員。他人生坎坷連連、一身不幸——在抗日戰爭時期丟掉了一條胳膊；中年時妻子在“反右傾”中含冤自殺；自己身患嚴重的心臟病，被動地參加文化大革命，做違心之事。他忠於職守——身為政委，上級要求他召開黨委會鬥爭彭其，他如果不按上級要求辦，自己則可能被打倒；如果按上級要求辦，又實在於心不忍；可最後還是從自己的崗位職責出發，擔任了鬥爭彭其的組長。 ^[7] 

趙大明是空軍新編第四兵團文工團成員之一。受時代潮流的影響，他加入了造反派的行列，但後來又覺醒了——同情並保護彭其、揭發江醉章。他積極上進、為人真誠、思想單純但幼稚、缺乏主見——他把文化大革命當成一場觸動人靈魂的革命，力圖緊跟時代，與現實生活合拍，以至於為此中止了與彭其之女彭湘湘的戀人關係，與範子愚“團結”“戰鬥”在一起；他儘管尊敬、信任彭其，但又相信彭其有錯誤，並希望他積極改正錯誤；看到陳鏡泉遭批鬥，雖頗感矛盾，但很快“由驚奇到理解，由理解到衝動，由衝動到麻木”，最終參與批鬥陳鏡泉。 ^[7] 

作品圍繞空軍某兵團進行“文化大革命”運動的過程，通過描述三個老紅軍在運動中的不同遭遇，憤怒控訴林彪、江青反革命集團篡黨奪軍的罪惡，熱情歌頌了彭其等老一輩革命者堅持革命原則，敢於與錯誤路線作鬥爭的革命精神，真實地反映了現實生活中極其尖鋭的矛盾和鬥爭。書中描繪的藝術天地，雖然是社會的一個側面，但經過作者精心解剖，卻涉及了許多本質性的問題，很能啓人深思，使人警覺。因此，這部小説是有深遠的社會意義的。

小説從種種詭秘難測、猝不及防的生活現象入手，揭開了空軍第四兵團“文化大革命”的帷幕，同時在描繪複雜的生活現象中，特別注意把筆觸伸向特定環境中人物的內心世界。努力透過人物心理感情的折光，來反映這場劫難給人們造成的悲慘命運和心靈的痛苦，從而，進一步把讀者引向生活的縱深處，探究歷史真相及其內因。 ^[8] 

這部小説在藝術表現方面頗有特色，具體地説，主要有以下幾點：

（一）人物眾多而又個性鮮明。小説人物為數眾多——除彭其、陳鏡泉、江醉章、趙大明等外，小説還有李康、胡連生、範子愚、鄔中、劉絮雲、鄒燕、彭湘湘、陳小炮、李小芽、陳小盔、徐凱、方魯、趙開發等一系列人物，而且這些人物大都堪稱性格內涵豐富、個性鮮明，如兵團副司令員李康政治眼光敏鋭、寧折不彎，胡連生直爽、粗魯、暴烈、粗中有細、善良，範子愚愚忠、狂熱、愚昧、陰險，鄔中心地齷齪、見風使舵、見利忘義，劉絮雲精於心計、巧於鑽營、善於偽裝、陰毒、狂暴、寡廉鮮恥，彭湘湘善良敏感、敢愛敢恨、敢作敢為，陳小炮樂觀、聰明、勇敢、果決、無畏、倔強、熱忱、俠義，李康的女兒李小芽單純、善良，陳鏡泉的兒子陳小盔沉默寡言，徐凱忠心耿耿，門診部主任方魯是非分明，趙大明的父親趙開發熱心樸實。

（二）立體化地刻畫人物形象及其性格心理。作者在文化大革命的背景下，把人物放在錯綜複雜的矛盾衝突中來刻畫其性格特點，如對江醉章，小説通過寫他與範子愚、彭其、胡連生等之間的矛盾，描寫其陰險狠毒、老奸巨猾、故弄玄虛、處心積慮、不擇手段……不僅如此，作者還在各種境遇中刻畫人物，如彭其，在身處順境時居安思危——當他還是司令員的時候，認真對待自己的工作，真誠對待自己的下屬，對文化大革命，從開始就擔憂；身處逆境時剛直不阿、百折不撓——在文化大革命中挨批鬥時，對批鬥一笑置之，不僅沒有因挨批鬥而意志消沉，反而因此而看開了更多的事情：瞭解女兒湘湘和趙大明之間的感情後，不再阻撓他們；認識到自己再怎麼遭批鬥，也不會比當年燒炭的境況差。此外，作品在心理描寫刻畫人物上也頗顯功力。小説既有客觀的心理分析式描寫，又有人物獨白、幻覺和夢境的描寫等，同時，還注重通過描寫人物的行為、語言、表情等來描寫人物心理，如寫彭其：“他站起來，在老戰友的辦公室裏走來走去，走來走去，也像早年思考作戰方案一樣，但心情已經完全兩樣了！他突然快走，好像在急急趕路似的。”——這是通過描寫彭其的動作寫其心理；對陳鏡泉他直言道：“這也怕，那也怕，講不能講，動不能動，這些鬼名堂比敵人還狠！……我不怕！怕丟官，還怕不怕丟江山？！”——這是通過彭其的語言寫其心理；鬥爭胡連生之後回到家裏關上門倒在藤睡椅上時，“總覺得耳邊有聲響，有吼叫聲，辱罵聲，還有哭聲。這三種聲響有時絞在一起，成了一種嗡隆嗡隆的如螺旋槳飛機在低空飛行的聲音。”他還幻聽到鋼琴聲，忽視了在他身旁的煙……這是通過描寫彭其的幻覺寫其心理。妻子許淑宜講了女兒因他的蠻橫舉動而悶悶不樂後，“彭其聽了，心中更覺難受，好像一切罪孽都是自己的過錯。”這是直接寫彭其的心理。

（三）思辨性濃郁。小説的思辨性首先表現在語言方面，作者熱衷於在作品中抒寫那種具有思辨性和哲理性的文字，如“每人都在變化，每人的變化又不同，可見人世間多麼豐富多彩。”“與其做一個高貴的附屬品，還不如做一根自立於泥土的野艾蒿。”“他們目睹了整個冗長的戲劇。一會兒是喜劇，一會兒是鬧劇，一會兒是惡作劇，當前又在演悲劇。”“仇恨的火海把所有人冶煉成同一性格，發出同一種表明其性格的嘶叫聲。”“不愛大家就是因為太愛自己；不愛人民就是愛着人民的敵人；不愛美好的事物就是正在迷戀着醜惡的事物。”“人都在變化中，變化了的人心會產生出變化環境的力量。”“人只要有了忘我的精神，熱愛人民的精神，就能把自己的肉體看作如塵埃一般微小，揚起落下都無關緊要。”“槍是硬傢伙，文章是軟傢伙；槍是呆傢伙，文章是活的。硬的搞不過軟的，呆的搞不過活的，沒有辦法，只好認輸。”“堅強可以使人在狂風暴雨的摧殘下不倒不折不彎腰。”“凡是大智大勇者都是沒有感情只有理智的。”“威信就是一威二信。在實際上，信是沒有用的，只要有威就行，有威就是信，有威，誰敢不信？”……這些語言都富有思辨性，都能傳達在當時那個年代裏頗能發人深省的思考，但也不可避免地給作品帶來了理念化的流弊。二是表現在人物的思想活動描寫方面，如彭其在被當作囚徒給看管起來時對囚犯與獄卒之間關係的反思；趙大明對自己從造反到覺醒、反叛的過程的反思；鄔中對自己為了攫取權力，不惜連老婆也賠了進去的醜惡行為的反思。

（四）線索繁複，結構精巧。小説從正面描寫軍內的文化大革命，但沒有簡單地按運動的流程來佈局情節結構，而是以彭其一家身處文化大革命的險風惡浪、所面臨的矛盾鬥爭及其經歷、遭際、命運為主線，交織着由彭湘湘、趙大明、範子愚等相互之間的矛盾糾葛所構成的空軍新編第四兵團文工團造反派的各種內幕，由彭湘湘、陳小炮、李小芽等相互之間的矛盾糾葛所構成的空軍新編第四兵團高級幹部的家庭憂患和生活變故，由鄔中、劉絮雲、江醉章等相互之間的矛盾糾葛所構成的空軍新編第四兵團野心家、陰謀家陷害忠臣良將的卑鄙伎倆，由彭其、陳鏡泉、胡連生等相互之間的矛盾糾葛所構成的空軍新編第四兵團的運動“全景”等線索，從而，呈現出扇形結構，全方位地掃描出文化大革命最初幾年的歷史風貌。

（五）採用“戲劇化”、“音樂化”的手法。小説藉助戲劇組織矛盾、形成高潮的手法，如第一章《琴聲·歌聲》，圍繞砸琴事件“引進”主要人物，初步形成懸念，勾畫出時代氛圍。之後，採取傳記的寫法，一章一章地展開，描寫主要人物的身世、經歷、現狀。小説的前五章，可以看做多幕的第一幕。再後，按照創造人物和故事發展的需要，精心組織了《公審大會》、《老人心》、《鬥爭會》、《將軍憤》、《四面哀歌》等高潮，收到了波瀾起伏的藝術效果。同時，藉助於交響樂再現和變奏的手法，將某一種思緒固定在一個特定的旋律上，有時又把各種不同的“音響”融會在一個畫面裏。如第一章《琴聲·歌聲》，旋律是抑鬱的；第八章《公審大會》，旋律是怨艾的；第十四章《老人心》，旋律是明快的；第二十八章《將軍憤》，旋律是激昂的；第三十三章《熱情奏鳴曲》，旋律是熱烈的；第四十章《愛與死》，旋律是纏綿的；第四十二章《温泉夜》，旋律是挑逗的。即使在同一章裏的旋律，也有其他各種和絃；就是同一旋律本身，也有節奏、“音響”的多層次變化，進而使整部小説充滿了音樂的優美感和節奏的明快感，引人入勝，具有很強的可讀性。

（六）注重對比喻、象徵等手法的運用。小説大量地運用了比喻、象徵等手法，比喻如：“她（彭湘湘）彷彿覺得，她的温暖的家就像一條飄泊在驚濤駭浪中的小船，隨時都可能被浪頭打翻；而那些造反者們便正是掀起巨浪的妖孽。”“她預感到人跟人的關係會發生一次巨大的變化，孤獨像烏雲的陰影一樣正在移近這個動盪的家庭。”“他像一堆篝火燃燒在她的心裏，使她感覺不到有嚴寒到來的威脅；他像一個力量之神跟隨在她的左右，使她永遠也不會弱小與孤單。”“海風時強時弱地吹來，把竹子搖得颯颯作響，好像有蟒蛇或猛獸正在那裏蠢蠢欲動。”“有一架殲六型戰鬥機被卡車牽引着，從滑行道上開來。它抖動兩翅緩慢地爬行，就像剛鑽出蜂巢的一隻幼小的工蜂。”……象徵如：“窗外是陽台，陽台上放着一盆金橘。海風使院裏的大樹搖晃得相當厲害，而金橘小樹不受大的影響。在寒風中沒有一棵大樹能夠結果的，倒是這小金橘樹獨能果實盈枝。”“陽光透過窗口射進病房來，天氣復晴了。無論大風雪來勢多麼猛烈，它只能逞兇於一時，只有陽光才是永恆的。即使在昏黑的風雪天，也並非陽光不存在了，不過暫時被濃雲擋住了而已。濃雲一散，陽光還是陽光，多麼明亮的陽光！”……這些比喻和象徵手法的廣泛運用無疑在文本中形成了一個含藴深廣的隱喻系統，對於小説主題的深化和人物性格的凸顯都具有重要的敍事功用。 ^[7] 

一般認為，“傷痕文學”中最早問世併產生了較大影響的長篇小説是莫應豐發表於1979年的《將軍吟》 。 ^[9] 

1982年12月6日，《將軍吟》獲得首屆茅盾文學獎。 ^[3] 

莫應豐（1938～1989），湖南桃江人。1959年考入湖北藝術學院作曲系，後迫於生計肄業參軍，在廣州空軍部隊從事文藝工作。1970年轉業回湘，曾擔任長沙市工農兵文藝工作室文學組組長、瀟湘電影製片廠編劇、湖南省文聯黨組成員、湖南省文聯副主席、湖南省作協副主席。主要作品有長篇小説《小兵闖大山》、《風》、《將軍吟》、《美神》、《桃源夢》，中短篇小説集《迷糊外傳》、《莫應豐中篇小説選》、《麂山之謎》、《黑洞》、《重圍》等。 ^[10]