寶貝兒

按時間順序，奧蓮卡情感生活的 “歷史 ”分別與四個男性發生關聯：他們分別是劇團經理人庫金、木材廠經理普斯托瓦洛夫、軍隊獸醫斯米爾寧和獸醫之子薩沙。 ^[1] 

她對先後兩個丈夫、一個情夫百依百順，投入了全身心的愛。 奧蓮卡沒有自己的思想，甚至沒有自己的語言。丈夫的事業就是她的事業，丈夫的思想就是她的思想，丈夫的話題就是她的口頭禪。她的第一位丈夫是劇團經理，她便視劇團生意為至高無上的事情，替丈夫管賬發錢，學着丈夫的腔調，用丈夫的觀點評論戲劇與觀眾。她的第二個丈夫是位木材商人，她便同丈夫一樣，貶低戲劇，把木材生意看作是頂了不起的事業，替丈夫算帳、賣貨。 她的第三個丈夫是位獸醫，奧蓮卡的口頭禪當然又變成了家畜的疾病。雖不能替丈夫給牲畜看病，卻少不了給情夫的同行們斟茶做飯。總之，不管丈夫是什麼樣的人，有無可愛之處，從事什麼職業，奧蓮卡都全身心地愛丈夫，全身心地投入丈夫的事業。 ^[2] 

1897年3月下旬契訶夫因病住進莫斯科一家醫院。經過1897年這場大病，契詞夫已經不適合在莫斯科過冬。1898年的冬季，契訶夫是在南方的雅爾塔度過的，在那個温暖的海濱城市他創作了小説《寶貝兒》 ^[3]  。1899年1月，契訶夫在《家庭》雜誌上發表了《寶貝兒》，原有副標題《安東·契訶夫的小説》 ^[4]  。 後來，作者取消副標題，並在文字上稍加修改後，收入他自編的文集第九卷 ^[5]  。1905年，托爾斯泰把《寶貝兒》編進《每日讀物》，併為它寫了《跋》。 ^[3] 

奧蓮卡被人喚作“寶貝兒”，在她的世界裏不能沒有愛，不然就會空虛無聊，甚至連任何見解都沒有了。她愛過自己的父親、法語老師、姑媽。後來她又愛上了寄住在她家院內的劇團經理人庫金，並和他結了婚。可惜婚後的幸福生活很短暫，庫金在離家的時候不幸病逝。度過三個月的空虛生活後，她愛上了做木材買賣的鄰居，很迅速地又結了婚。幸福生活六年後，木材商人同樣不幸病逝，奧蓮卡又守了寡。不過，這次她很快就愛上了一個結了婚的獸醫。可是這幸福沒有維持多久，獸醫跟隨軍隊離開了，她再次孤苦伶仃，失去了思考的能力。直到獸醫攜全家返回，奧蓮卡的生活又有了新的樂趣，因為她愛上了獸醫正在讀中學的兒子———薩沙。她無微不至地照顧薩沙，將他視為己出，奧蓮卡的母性感情越燃越旺，那麼無私地、那麼快樂地付出自己的愛，甚至願意交出她整個的生命。 ^[6] 

契訶夫的這篇小説具有典型的現實主義創作的外觀，而且主觀意向表現得十分鮮明。但是實際上，契訶夫創作後期的現代性特徵卻深深潛入到這篇小説的底藴中。

奧蓮卡的軟弱無能與缺乏自強不息精神，其實和她的庸俗相輔相成，即奧蓮卡的軟弱無能、缺乏自強不息精神和自我缺失、庸人哲學構成了一種因果關係。換言之，正因為她軟弱無能，所以才喪失自我。如前所述，奧蓮卡性格的主要方面是“老得愛一個人”。誠然，這種對親人、親戚和老師的愛本無可厚非，但問題是在這“温順”的愛的背後卻隱含着她自我缺失的環境因素，因為“温順柔和”的奧蓮卡同時也被所有人喜愛。她是丈夫、鄰居、員工和周圍一切人的“寶貝兒”。可以想象，如果沒有周圍人的稱讚和喜愛，奧蓮卡也不會無條件地愛一切人；正是在這種眾星捧月的呵護中，奧蓮卡才享受到了滿足和陶醉感，而這種滿足和陶醉終究成了她扮演“乖乖女”角色的動力源泉。久而久之，奧蓮卡就在自我滿足和陶醉中失去了自我，而把他人的生活當成了自己的生活，這種以自我人格的喪失為高昂代價的應聲蟲式生活，正是小人物形象庸俗生活的具體體現。

從奧蓮卡的生活經歷中，讀者既看到了一位温馴善良的女性，同時也感受到了她心甘情願成為丈夫生活影子的悲哀。儘管契訶夫沒有把奧蓮卡塑造成反面角色，相反，她的心地是善良的；但是契訶夫針對這個善良女人庸俗地終其一生所給予的針砭卻是一以貫之的。契訶夫有很清醒的自我意識，他對小人物形象的刻畫，對庸俗現象的針砭，是和喚醒人的自我意識、尊嚴意識、自信心密切聯繫在一起的。契訶夫通過奧蓮卡這個小人物形象描寫了束縛常人的生活之陰鬱的憂愁、庸俗的心理和小市民習氣，描繪出一幅兩個世紀之交俄國社會各階層生活的廣闊畫面，這畫面就其實質而言是尖鋭地批判的，是否定事物的現存秩序的。作者奮起反對庸俗的世界，憧憬光明的生活和美好的人類個性。 ^[7] 

“寶貝兒”，在某種程度上規導了這部小説的性別評定指向。具體地説，“寶貝兒”被確定為小説的篇名和對女主人公的稱呼—這一“去名化”的敍事策略表明：敍述者為界定女主人公的性格及其價值範疇擬定了基調。“寶貝兒”一詞屬於低級的修辭層級，具有強烈的表情色彩（親暱性特徵）。這一稱呼在原初意義上指涉兒童或嬰孩，稱呼者和被稱呼者之間並不具有平等關係。在它可被引申為對具有親密關係的人的稱呼時，前述關係得以模擬。“孩子應該是天真無邪的，這一點我同意。但是當這一形容詞運用到男人或者女人身上時，它只不過是軟弱一詞的禮貌的説法。”

在小説文本中，稱呼者（隱在的敍述者以及小説人物）位置（視角）的“俯瞰”特徵，標示出自身相對於女主人公的主導地位（主要是在智力層而上的主導地位）。與之相應，“寶貝兒”作為被稱呼對象則顯示出“幼稚”或者“不成熟”的確定品質，稱呼者的“命名”所隱含的、被温和掩蓋的輕慢語氣凸現出特定的傾向。進而，在小説文本中，奧蓮卡的命名—“寶貝兒”所喻指的地位決定了她的“被看”態勢：在男性視角中，“男人要是看見她那胖嘟嘟的紅臉蛋兒，看見她那生着一顆黑痣的、柔軟白淨的脖子，看見她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的、天真善良的笑容，就會暗想：“對了，這姑娘挺不錯……”，值得注意的是，在第一任丈夫庫金的視角中奧蓮卡的“被看”結果：“等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，説“寶貝兒。”在此，男性視角針對女性所特具的非知性的“身體意向”指示出小説文本的總體意旨。男性一敍事者“不僅創造了生命，而且是按照他自己的意願創造了女性的生命—柔順、隨和、純粹的肉體”。 ^[1] 

中國台灣作家陳映真深受契訶夫的影響，短篇小説《唐倩的喜劇》就受到了《寶貝兒》的影響。 ^[8] 

俄國作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰：這簡直是最佳的傑作。他把女人愛情的本質描寫得多麼細膩透徹啊！語言多麼優美啊！無論是陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫，還是我，我們當中誰也寫不出這樣好的作品。奧蓮卡體現那種最崇高、最美好、最使人接近上帝的事，即愛情的事，為所愛的人獻出自己的一切，這件事，優秀的婦女過去、現在和將來都做得那麼出色，那麼自然。 ^{[6]  [9]}  這個短篇正因為是無意中寫出來的，所以才如此出色。 ^[10]