寫給你的日記

7月22日 晴 紐約第一個暫居的窩是在瑞瑗的家，瑞瑗的家是她念研究所的先生之宿舍，洛克菲勒大學的宿舍很清雅，窗外羣樹橫生，校園靜素。 瑞瑗幫我在客廳搭了個小睡房。我想趕快安定下來，於是鎮日和她出門看房子，並認識紐約大致的輪廓。 和瑞瑗在一起有如參加“魔鬼訓練營”，她走路特快，辦事重效率，而我懶散慣了，加上時差和天氣熱，差點沒累倒。 7月24日 晴轉午後雷陣雨 暫住瑞瑗家三天後。 昨天和她去看妥了房子，給了一百美元訂金，今天是説好要搬去的日子。 搬家前一刻突然傾盆大雨，雷聲大作。老紐約客的畫家朋友薛保瑕開車來載東西，因為認識的朋友裏只有她有車。 皇后區的ASTORIA，住了許多的波多黎各人和希臘人。 待她們幫我搬好了行李，見薛保瑕的車子開離了視線，我才真正感到異鄉的孤獨。 夜晚來了，睡不着，熱得很，才發覺窗户對出去是個小小的天井，天井旁有多户人家，風壓根兒吹不進來，難怪房東一直深怕我不住了。

當初發看房子太大意，使得現下的處境竟似卡爾維諾初下榻紐約時寫下的日記感言：“在面對陽光照不到的狹長中的庭的窗户前，有一座鏽跡斑斑、髒兮兮的小鐵梯，教人痛不欲生的視野。” ……

^[1]