寓言

該專輯仍由王菲的搭檔梁榮駿及張亞東製作，張亞東與梁榮駿各自監製專輯中的一半作品，填詞人林夕一手包辦專輯中的文字創作 ^[6]  。而王菲自己則創作了五首曲子，並由張亞東擔任監製。王菲一開始是希望能有一個主題，是有畫面的故事，也安排了五首歌曲的順序。林夕參考宗教、佛經、地質學、漫畫、童話等書本的靈感，他選擇以“愛情”為主題，將《寒武紀》《新房客》《香奈兒》《阿修羅》和《彼岸花》這五首歌用概念相連的文字來表達愛情的始末 ^[7]  。其中，《寒武紀》是8000萬年前天地初開第一紀，代表愛情的開始；《新房客》寫飯店裏人來人往同時有緣結識新鄰居，代表喜歡的人出現了；《香奈兒》是炫耀和虛榮的象徵，代表第三者的出現；《阿修羅》是《天龍八部》之一，以毀滅為樂，代表愛情中的好鬥善妒；《彼岸花》則是佛家語，代表愛情就算沒有結果，也會在彼岸開出花朵 ^[3]  。

該專輯也是王菲首度將整張專輯的混音後製工程在英國完成的作品。專輯封面的造型運用了紅黃綠三色迷幻眼影，也是王菲再次和法國造型師TI TI KWAN合作 ^[7]  。其他造型還有頹廢紅眼妝、清純全白妝，外加蓬鬆髮型等。此外， 專輯中有首歌叫《寒武紀》，是指地球上比侏羅紀還要久遠的時期，王菲在宣傳照片上穿的是一件印有恐龍圖案的T恤 ^[3]  。

唱片開首的《寒武紀》以一分多鐘的絃樂鋪陳前奏，電子鼓點的介入恍而未覺，背景人聲的流動更是理所當然渾然天成，猝不及防中王菲一句：故事從一雙玻璃鞋開始，令人窒息的美感驟然襲來。史詩一般的《寒武紀》伏地而行，奠定了《寓言》的唯美基調，使人折服。緊接的電子舞曲《新房客》在一連串電子音效渲染下出場，節奏的漸重又給了我們聆聽的內容加上懸念。《香奈兒》節奏感更甚，悠揚的絃樂貫穿始終，跳躍音場下體達的卻並非興高采烈的意念，值得一再回味。而硬核搖滾的《阿修羅》則是一個完美的休止，蒼老的嘆息在空闊音場中迴旋往復。以涅磐形式再現的《彼岸花》將《阿修羅》裏低徊的陰霾延緩淡化，往生裏劫難再度，善惡互為因果，隨滄海桑田循環不息。

專輯前半部分的概念串聯是《寓言》表達的重點。張亞東在編配上運用了大量的絃樂烘托渲染，電子效果的運用更是錦上添花。林夕的隱晦唯美在這五首作品裏接近極至，而王菲的精彩詮釋也再一次證明，演唱是一件多麼需要天賦的事。

專輯後半部分以《如果你是假的》打頭；一首高格流行曲風的《不愛我的我不愛》在林夕妙曼的筆觸下暗香浮動；潘協慶的民謠小品《你喜歡不如我喜歡》勝在詞作的俏皮精緻。“你是一間美術館，你的臉誰來看你都不能管”這樣的容狀，非林夕不能作。江志仁的兩首作品《再見螢火蟲》是《百年孤寂》的延續，林夕寫得刻毒絕望，《笑忘書》則在一把鋼琴的鍵聲中娓娓細述“從開始哭着嫉妒，變成了笑着羨慕”的愛恨情態，有着強烈的自省意味。

這張大玩概念的《寓言》在內容表達上堅持了王菲、林夕、張亞東等一貫的抽象隱晦。王菲在創作上也相當的有個人特色，更不用提她對音樂那卓然的感悟力與駕馭能力了。林夕的詞作同樣在《寓言》中到達顛峯，林夕寫得有靈性，讀林夕也要有靈性。然而阻礙評論無法給予《寓言》絕對讚譽的是專輯在整體性上的嚴重割裂。可是王菲巨大的個人魅力仍使得專輯獲取巨大的成功 ^[6]  。