安提諾斯

Antinous (Antinos)，生於公元后110年，來自一個希臘背景的家庭。遇到哈德良之前一直住在帝國的比提尼亞省（安那多利亞的西北部）。少年時被當時周遊路過的哈德良看中而後成為他的男寵，陪他走遍整個帝國。另一説是哈德良發令在帝國內選出美貌少年來作為男寵，而安提諾斯則是被他親自挑選後而挺拔而出的。130年時被提到溺水而死，但真正死因不明，極有可能是自殺。死後哈德良下令讓工匠大量製造他的雕塑和頭像，放到帝國的每一個角落裏。

一個美貌青年，無論是奴隸還是貴族，都可能受到一個年長男人的垂青——在古地中海世界，這種現象並不會遭到指責。但是，哈德良與一個叫安提諾斯的男孩的關係，引起了前所未有的反響。安提諾斯來自小亞細亞西北的比西尼亞。因得到皇帝的寵愛，人們為他製作了500多座半身像和浮雕，使他的相貌聞名於世。當年一位歌頌他的樂者唱道：“你的面龐，無處不透着美妙。”連他的後人也為這張面孔傾倒。19世紀時，英國詩人丁尼生爵士在大英博物館的雕像前止步：“啊，就是那個謎一樣的比西尼亞人，如果我們能知道他所知道的，我們就瞭解了整個古代世界。” ^[2] 

且不説這個比西尼亞人知道什麼，人們猜測他至少知道如何迷惑皇帝。一些史學家推測他曾在皇家侍從學校當學生，在那裏，一羣各行省上層社會家庭中被寵壞的男孩，經令人生畏的被釋奴改造成羽翼漸豐的朝臣。滿18歲時，安提諾斯可能成了皇帝近臣中的一員。雕刻的場景證明他的地位日漸升高。在一座圓形雕飾上，記錄了他參加的一次狩獵活動。他騎馬與一位朝中要員並肩而行，跟在哈德良身後。另一個場景中，他與皇帝肩並肩站着，腳下是一隻倒下的獅子，那是公元130年在利比亞沙漠的狩獵中射殺的。 ^[2] 

約18個世紀後的1910年，關於這次歷險的莎草紙裝在一隻古老的陶器裏被人發現：“哈德良拋出黃銅製的長矛，刺傷猛獸卻未殺死它，是他故意沒有刺準，以充分考驗美貌的青年安提諾斯。”經過痛苦的掙扎，猛獸向追獵者們撲去。隨着情節的複雜，文字也越來越不易看清，但勝利的結局可以譯出：當獅子撲向安提諾斯時，哈德良親手發出致命的一擊，阻止了獅子的進攻。 ^[2] 

約三年內，安提諾斯成為哈德良隨從中的固定一員。藝術家們忙於創作皇帝寵臣的形象，在別墅裏，至少七座雕像獻給他，而皇后的至今只有兩座重見天日。128年末，哈德良旅行去雅典，途中一半時間安提諾斯伴其左右。 ^[2] 

相伴的日子並非永遠持續。那次著名的狩獵後不久，皇帝一行乘船沿尼羅河行進。在一個叫做海爾威的村莊，農民們打撈起安提諾斯的屍體。哈德良寫到“他落入了尼羅河”，彷彿這僅僅是一個簡單的事故，但幾代後的傳記作家們認為，可能是政敵對他伸出了罪惡之手。 ^[2] 

悲傷的哈德良極力促使伴侶轉化為神。他專門創建了一座城市，甚至連天空也為他樹碑：就在那場悲劇之後，天象家們觀測到一顆未知的天體，並向哈德良確認説這就是安提諾斯的靈魂——這顆星現今仍沿用安提諾斯的名字。 ^[2] 

新的膜拜迅速在羅馬的土地上擴散，帶來新的祭司，新的神案，或紀念性的比賽和節日。30個希臘城市以他的名義鑄幣。在意大利、希臘、小亞細亞和近東，工匠鋪迴盪着手工藝人的工作聲，幾百座青銅和大理石雕像完工了——全部獻給安提諾斯。 ^[2] 

不論在哪裏，只要在羅馬的統治之下，這個神化的比西尼亞人就有信徒。富人們用刻有他形象的珠寶裝飾自己；巴爾幹的礦工們在進入礦井前，到特別修建的神廟裏尋求保佑；意大利一個叫做蘭努威姆的鎮子成立了一個墓葬團體，奉安提諾斯和女神狄安娜為庇護者；甚至遠在不列顛，安提諾斯也一定為人所知：20世紀初，有人在曼徹斯特發現了一枚硬幣，上面刻着的恰是這個神聖的面孔。 ^[2] 

但是，一個未解之謎仍然激發着考古學家的興趣——安提諾斯的墳墓尚未被發現。19世紀末，考古學家在挖掘安提諾伯利斯的廢墟時，發現了50萬個罐子，裝着安提諾斯教派信徒的祭品。他們考慮到在附近有可能發現墳墓：“可能在某一天，這山某個不起眼的角落會將他的軀體還給我們。這張非常熟悉的面孔如再一次出現，那對於整個學術界來説將會是怎樣的發現啊！”在羅馬，一段刻在方尖碑上的文字於1975年再一次被解讀。這篇神秘的文字缺少重要字眼，並且用結構奇特的埃及象形文字寫成。最近的譯文仍在為學者們所爭論，它寫道：“哦，逝去的安提諾斯！他在此墓中安息，長眠於羅馬皇帝的鄉間領地。” ^[2] 

1952年，考古學家開始在蒂沃利挖掘別墅叫做卡諾普的部分，從古老的水道深處，他們挖出拱門的殘體和幾段石頭。學者推測這些大概是一個石頭屋頂或天棚的支柱，在那裏發現的雕像包括四位希臘少女，雕像中還有兩位森林之神，託着裝滿水果的果籃——以上在哈德良時代的墓葬上很常見。這意味着如果安提諾斯被安葬在哈德良別墅，那麼，他可能還從未被打擾過。 ^[2]