孟教授

孟教授是一位身在美國、熱衷藝術的華裔學者，自嘲為“不寫詩的杜牧、不畫畫的唐寅、不拉小提琴的維瓦爾第”。這本小説描繪了他鮮為人知的私人生活。

孟教授早年喪妻，已近中年，在美國某大學任教。他厭煩了學界的瑣事，也無心做細枝末節、無人能懂的研究。他的才華和精力主要花費在追求他仰慕的女郎上面。他長得帥氣，舉止風雅，求愛時體貼，盡心，也懂得灑脱地放棄。起初他與一位叫黛安的大三學生相戀。黛安看似稚氣調皮，其實很理智。她激發了他科研的熱情，兩人相處融洽，但她畢業之後，關係不了了之。此後孟教授有過多次短暫的戀情。一次他邂逅了來自瑞士、研究日本文化的伊莎貝爾。她友善，聰明，善解人意，是他理想的伴侶。雖然對他也有好感，但她已經結婚，兩人暢談藝術和科學之後惜別。之後他與一位來自中國、名叫馬思潔的碩士生相戀。馬思潔年輕美貌，性格天真，温柔。她依戀孟教授，為了能跟他在一起，申請了本系的博士生，意外被錄取。但兩人多有隔閡，相處久了，孟教授感到生活失去了靈光。一次，與馬思潔吵架之後，他出差去瑞士，又逢伊莎貝爾。與這位聰明人對話，他得以反思對科學、藝術，還有愛情的理解。科學支離破碎，知己遙不可及，孟教授頗感失落。回到加州，他與馬思潔重歸於好。除了忙教課和其他瑣事，他也找機會欣賞藝術，並且趁開會去佛羅倫薩觀摩了文藝復興時期的傑作。在那裏他第三次碰到伊莎貝爾，兩人欣賞、探討藝術，感情越來越深。孟教授回到加州，打算鑽研藝術，潛心著書，卻突發了一場變故……

孟教授：加州某大學教授，以科研為業，愛好藝術。早年喪妻，有過多位情人。自嘲為不寫詩的杜牧，不畫畫的唐寅，不拉小提琴的維瓦爾第。

黛安：看似稚氣的華裔本科生。

馬思潔：來自中國的碩士生。天真，多愁善感。

伊莎貝爾：生於法國、在瑞士工作的學者，研究日本文化。

一、在海邊

正午已過。孟教授獨自靠着海邊的石頭圍欄。

像一位嚴於律己的藝術家，飽嘗了作品完成之後的遺憾與彷徨，某天被新的環境所觸發，猛然復甦了創作的激情，於是憑着多年的經驗，潛心觀察眼前這片複雜、幽微的現實場景，想搜尋一個獨特的視角，用和諧的佈局、優雅的線條，還有微妙的光影效果創造一個匪夷所思的世界，又經過渲染，修正，剔去不合邏輯的細節，為的是自己不帶偏頗的鑑賞——孟教授也感興趣地研究起了海灘上的景色和人物。這是一個大晴天。海岸蜿蜒，迎合着細浪，擁成了一座懶散、自在的人間天堂。情侶們戴着墨鏡並排躺在遮陽傘下，或者穿着斑斕的運動鞋在沙面平整的地方慢跑。離人羣稍遠，一對同性戀人面朝大海，坐在一塊底部爬滿海虹的礁石上，兩人合持相機拍攝遠處一艘緩緩駛過的船。人人都在享受陽光、海水和沙灘所帶來的愜意，似乎都意識到，到了黃昏，離開了海灘，生活本身也會暗淡下來，淹沒在轉瞬即逝的瑣事當中，連最細小、最破碎的貝殼也比它們值得珍惜。已經有人抖落了毛巾上的沙粒，收拾整齊，依依不捨地走上階梯，回望那片無動於衷的沙灘，還有沙灘上那些腿腳細長、趕着潮水覓食的海鳥，走向停車場。在這羣樂天知命的人們當中，在這種令人唏噓的氣氛之下，孟教授發現了一位異端，她對海灘的漠然與海灘對眾人的漠然一樣徹底。聽慣了波浪轟鳴，吹足了乾燥的海風，聞夠了岸邊久經暴曬的灌木發出的幽香，這位公主覺得如此乏味，她側身躺在一頂大遮陽傘下，兩手攢着一個手機，玩起了什麼遊戲。孟教授瞥了一眼自己的衣着，搖了搖頭。皮鞋和長褲不適合在沙灘上走動，但禮不可缺：騎士在出遠門之前必須向公主致意。