婦病行

婦病連年累歲，傳呼丈人前^⑴，一言當言。

未及得言，不知淚下一何翩翩^⑵。

“屬累君兩三孤子^⑶，莫我兒飢且寒^⑷，有過慎莫笪笞^⑸。

行當折搖^⑹，思復念之！”

亂曰^⑺：抱時無衣，襦復無裏^⑻。

閉門塞牖^⑼，舍孤兒到市^⑽。

道逢親交^⑾，泣坐不能起。

從乞求與孤兒買餌，對交啼泣^⒀，

淚不可止：“我欲不傷悲不能已。”

探懷中錢持授交^⒁。

入門見孤兒^⒂，啼索其母抱。

徘徊空舍中^⒃，“行復爾耳^⒄，棄置勿複道^⒅！” ^[1] 

⑴傳呼：呼喚。丈人：古時對年高男子的尊稱，此指丈夫。前：上前。

⑵一何：何其，多麼。翩（piān）翩：接連不斷的樣子：

⑶屬（zhǔ）：同“囑”，囑託。累：牽累、拖累。孤子：孤兒。

⑷莫我兒：不要讓我的孩子。

⑸過：錯、過錯。笪笞（dáchī ）：兩種打人用的竹器；這裏作動詞用，鞭打之意。

⑹行當：即將，將要。折搖：猶“折夭”，夭折。

⑺亂：古時樂曲的尾聲，即樂章的最後一段。

⑻襦：短襖。裏：夾裏，襯裏。黃節説：“無衣，無長衣，而有短衣；短衣又無裏也。”（《漢魏樂府風箋》）

⑼牖（yǒu）：窗户。

⑽舍：丟開、拋開。一説，此“舍”字當從上讀，“即徘徊空舍之‘舍’。‘牖舍’連文，看似重複，但正是漢魏古詩樸拙處”（遊國恩《中國文學史》）。

⑾親交：親屬朋友。

⑿從乞求：拉着（親交）請求。從，牽、拉。餌：指食物。

⒀交：即上“親交”。

⒁探：掏、摸。持授，交給。

⒂入門：指回家。

⒃空舍：是説房子裏一無所有。

⒄行：即將。復：又要。爾：如此，這樣。

⒅棄置：丟開。道：説。這兩句説，不用多久，孩子的命運亦將如其母一樣，又何必再多説呢？一説，末句為樂工口氣，古樂府中亦常有此類例子。 ^[2] 

被病魔拖累的妻子，把丈夫叫到跟前，有一句應當説的話。

還沒有説珠淚就不斷地流了下來。她説：

“我把幾個孩子就託付給你了，不要叫孩子餓着凍着，有了過錯不要打他們。

我就要死了，你要常常想着我的話。”

孩子母親死去了，爸爸找不到長衣，唯有的短衣又是單的，難以禦寒。

只得關門堵窗，留兒在家，獨自上市。

他遇上朋友就哭泣，淚水不止。他求朋友為孩子買糕餅，哭着對朋友説：“我是想不哭啊，但控制不住啊！”

他掏出懷中的錢交給朋友。

回到家，孩子們哭着找媽媽抱。

他徘徊在空蕩蕩的屋中：“這樣下去，孩子也會像媽媽一樣死去！我不想再説下去了。” ^[3] 

此詩的前九句寫病婦臨終時對丈夫的囑咐。開頭“婦病連年累歲，傳呼丈人前，一言當言”，從病婦方面落墨，單刀直入，直敍其事。病婦久病不愈，自知將不久於人世，所以她要把丈夫叫到牀前，留下臨終遺言了。“未及得言，不知淚下一何翩翩。”病婦還沒有來得及開口，已是潸然淚下，泣不成聲了。臨終託言，已不堪悲，未語先泣，更見酸楚。這幾句釀足氣氛，先聲奪人，讀者已然可從那“翩翩”長調中，想見病婦內心之深痛了，可又想進一步瞭解她悄焉動容、魂牽夢縈的是什麼。

寫到這裏，詩人筆鋒從訣別之悽慘場面，轉入訣別之悲切言辭：“屬累君兩三孤子，莫我兒飢且寒，有過慎莫笪笞，行當折搖，思復念之！”寥寥五句，而慈母愛子之情，盡在其中。其中“累”字，並含有將入幽冥之自傷、拖累夫君之自歉，平平寫來，悽然欲絕。“飢”字、“寒”字，雖指來日，而往日的飢寒，亦可以想見。而“行當”二字，更見得長期貧苦的生活，孤兒已是極為虛弱，倘再使其飢而且寒，他們也很快就會天折的啊！這一切，自然在病婦心中留下了深刻的創傷，永訣之時，便交織成憂慮與驚恐，發而為囑託之辭了。兩個“莫”字的緊承，語氣之強烈、專注，直如命令；而在這迫切請求之下，又可看到那款款深情的脈脈流動。即將經受幽顯隔絕、無緣重見之苦，也就愈加繫念留在人間的幼男嬌女，“思復念之”，嘮叨再三，更將殷殷囑望之情，溢於言表。一個人臨終之時，什麼都可放下，唯獨自己的孩子，卻委實難割難捨。這既是母愛深沉的表現，也是勞動婦女善良品質的自然流露，情真語真，字字皆淚，令人歔欷感嘆不已。

“亂曰”以下，從病婦丈夫方面落筆，先在讀者面前展現出一幅飢寒交迫的悲慘畫圖：寒風凜冽，孤兒啼泣。父親欲抱孩子上市覓食，卻找不到長衣，唯有的短衣又是單的，難以禦寒。只得關門堵窗，留兒在家，獨自上市。“抱時無衣，襦復無裏”二句，就寒而言，直筆寫窮，映襯前文。母親生前無使飢寒的願望，已經落空一半，而另一半也未必見妙。“閉門塞牖，舍孤兒到市”：關門堵窗，或可擋風避寒，防止禽獸傷害孩子。母愛由言語泄出，訣別之辭何等切切；父愛則由行動導出，關切之情何等拳拳！着一“舍”字，父親那欲離不忍，欲攜不得，憂鬱徘徊、悲傷絕望的動態心態，躍然紙上！“舍”也，實為不捨，實出無奈，下文因而逗出：“道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤兒買餌。”父求人為兒買餌（糕餅之類），正是為了抽身回家伴兒，這又從側面暗示了不“舍”。一般説來，男兒有淚不輕彈，而父親路遇親友，竟嗚咽不止，久坐不起，若非傷心至甚，安能如此！“對交涕泣，淚不可止”二句，同意反覆，一唱三嘆，將悲傷之情，更進一層。憐念子女、自傷孤孑、悼懷亡妻，諸多情結，盡在這一把辛酸淚中。“我欲不傷悲不能已”，主婦一死，留下孱弱兒女一堆、債務一攤，對一個家庭來説，不啻是梁崩柱摧，不能不涕淚俱下，肝腸寸斷。悲傷已極，卻以“欲不傷悲”逼出“不能已”之本旨，一抑一揚，詩意翻跌，令人為之愁腸百結、紆曲難伸。“探懷中錢持授交”，為此段結束之句，由哭訴悲傷轉為乞友買餌，一句之中連續三個動作，宛然可感父親“懷中錢”那温熱的氣息，以及“持”的凝重、“授”的鄭重。

父親道逢親交，涕淚未盡，匆匆趕回家中，所見又是“入門見孤兒，啼索其母抱”。父泣子啼，雪上加霜，觸目驚心。此中之“啼”，緣於飢，緣於寒，更緣于思母。一個“索”字，將孤兒號啕四顧、牽衣頓足，急要母親的神態宛然畫出。“徘徊空舍中”一句，既寫出了父親疾首蹙額、徒呼蒼天的悽惶之態，也反映了室內飢寒交迫，家徒四壁之狀。“空”者，空在無食無物，也空在無母無妻。兒啼屋空，由聽覺而視覺，將悲劇氣氛烘托得濃而又濃。末句突然一轉，向蒼天發出的絕望呼叫，戛然結束全文。此句意為孩子的命運將同媽媽相似，還是拋開這一切，別再提了！語極悽切。其實，“行復爾耳”之結局，父親未喊出，讀者已然可從詩中描寫的場面中得出了。而“棄置勿複道”句，更是撫今思昔，百感叢集，“勿複道”，正是道而無用，言而愈悲之故。從“對交啼泣”，向親友哭訴，到欲説還休，氣結難言，令人產生更有深悲一萬重之感受，真是“此時無聲勝有聲”。全詩至此，大幕急落，黯然收束。至於結局，前已有病婦託孤、父求買餌、孤兒索母這一幕幕經過充分醖釀的情節，後已有“行復爾耳”之悲號，答案盡在其中，無須作者再拉開帷布了。

這首詩通過託孤、買餌和索母等細節，描寫了一個窮苦人家的悲慘遭遇。他們的語言行為、動態心態，皆如一出情節生動的短劇。全詩沉痛悽惋，真切動人，這正是漢樂府“感於哀樂，緣事而發”的現實主義特色的突出表現。 ^[3] 

明代鍾惺、譚元春《古詩歸》卷五：鍾雲：人情自愛其子，亦隨婦人之存亡盛衰轉腳，可感可悲。 ^[4] 

明末清初李因篤《漢詩音注》卷六：道逢從乞一段，真有是事之理。至探錢授孤，入門見啼以下，男兒愛後婦，萬古一轍矣。人情反覆，父子猶然，託病婦垂訣之詞，傷心刺骨矣，終亂之以棄恩背故，謂之何哉！ ^[4] 

明末清初陳祚明《采菽堂古詩選》卷二：情深至語，極高古。“折搖”猶俗言折倒，言摧折之也。“閉門塞牖舍”，似言逐兒在外，“兩三孤兒入市”其大者索母，其小者昧。“行復爾耳”句，與“行當折搖”“行”字意同，乃是婦病時口中語，預料他日必如此，乃今無可奈何，故曰“勿複道”。 ^[4] 

清代朱乾《樂府正義》卷八：人倫不明，則背死亡生者眾，後代如此者，正復不少，詩中並無一語及後母，顧父母之愛天性也，乃今臨終遺託，漠然不顧，至於閉之空舍，衣襦不完，親交求乞，父子之恩絕矣。非其婦有長舌，亦何至此，使人想見於言外也。“丈人”，夫子之稱。 ^[4] 

清代張玉穀《古詩賞析》卷五：此刺人不恤其無母孤兒之詩。然不恤意，都在病婦口中、親交眼中，空際兩面顯出，絕不一語正寫，蓋斥父不慈，非以教孝。避實就虛，固是文家妙訣，亦其忠厚得體處也，良工心若，曉者實難。 ^[4]