娜娜

娜娜最早出現在《小酒店》裏，她是綺爾維絲·馬卡爾和白鐵工古波的女兒，第一次出現時六歲，“已經顯得是個女無賴”；十歲時這“壞孩子竟像一個婦人一搖三擺地在他（朗第耶）的跟前走路，並且斜眼瞅着他，眼光裏充滿了邪氣”，十三歲到花店老闆娘那裏當學徒；“娜娜長大了，只十五歲便長得像一隻小牛似的肥胖，皮膚十分潔白，嘴唇很紅，兩眼像兩盞明燈，所有的男子都希望在她這盞明燈上點煙鬥”；在第十一章的結尾，娜娜已開始賣淫，她最後一次出現時坐在馬車裏，身穿盛裝：她搞上了一個子爵。

在《娜娜》的開頭，娜娜被巴黎遊藝劇院經理博德納夫看中，主演輕歌劇《金髮維納斯》，雖然唱歌走調，又不會演戲，卻因裸體上場，身上只裹薄紗，博得觀眾的喝彩，使演出獲得成功。第二天，舒阿爾侯爵和米法伯爵藉口為本區貧民募捐，對她登門拜訪，還從她賣淫所得中拿走五十法郎。她這時的相好是達格內，此人為女人花掉了三十萬法郎，現在做點股票買賣，賺點錢給她們買一束花，請她們吃一頓飯。娜娜為扶養兒子小路易，由特里貢太太牽線，出去賣淫。不久之後，她得到猶太銀行家斯泰內的供養，此人給她買了鄉間別墅嬌娃屋。她不顧劇院經理的反對，前往別墅居住，並在暗中接待資產階級少年喬治·於貢和皇后侍從米法伯爵。另外，娜娜同前來看望她的朋友和同事一起，參觀了離別墅七公里遠的夏蒙隱修院遺址，見到拿破崙時代的交際花伊爾瑪·德·昂格拉爾夫人在那裏安度晚年。這時，斯泰內在金融上再次陷入困境，娜娜投入米法伯爵的懷抱，但不久之後卻愛上了丑角演員豐唐。她見米法糾纏不休，一怒之下揭出了米法的妻子薩比娜伯爵夫人和記者福什裏的姦情，並把伯爵趕出家門。她和豐唐把積蓄湊在一起，搬到韋龍街的一個小套間居住。但豐唐很快露出吝嗇、無賴的本性，不但經常毆打她，還收回他拿出的七千法郎，使娜娜只好同女友薩坦一起在街上拉客賣淫。同時，豐唐又把自己的情婦、巴黎諧劇院女演員帶到家裏，卻不讓娜娜進去。娜娜只好同薩坦在一家小旅館過夜，這時正值警察前來搜捕，薩坦被捕，娜娜逃過此劫，來到領養她兒子的姑媽家裏。

經過拉博代特的調解，娜娜和米法重歸於好。這時遊藝劇院正在排練福什裏寫的劇本《小公爵夫人》，經理博德納夫希望娜娜出演輕佻女子熱拉迪娜，娜娜卻偏要演伯爵夫人這個正派女人的角色，並在米法的幫助下如願以償，但娜娜演技拙劣，把戲演砸，就不再演戲，住到米法替她買下的位於維利埃林蔭街的公館裏，靠伯爵的供養過着奢侈的生活。她本性難改，不能對米法忠貞不貳，不久後接待了旺德弗爾伯爵、喬治及其哥哥菲利普，後來又讓她的同性戀人薩坦住到家裏。旺德弗爾因在巴黎跑馬大獎賽中進行舞弊，受到嚴厲處分，就於次日在自己的馬廄裏放火自焚。

這時的娜娜紅極一時，彷彿在邪惡的地平線上變成龐然大物，凌駕於巴黎之上。但奇怪的是，金錢像河水般從她大腿之間流進來，她卻經常缺錢用，就向菲利普借，菲利普因此貪污團裏的公款，鋃鐺入獄，喬治也因嫉妒哥哥而在娜娜家裏自殺。在幾個月的時間裏，娜娜把富卡蒙、斯泰內、拉法盧瓦茲和福什裏的錢通通吃掉。米法伯爵也因此破產，並被迫辭去皇后侍從的職務。

一天，娜娜突然銷聲匿跡，她在離開前拍賣掉公館的傢俱和衣物，她出走的原因是在演出幻夢劇《梅呂齊娜》期間同博德納夫發生爭執。有人説她去了開羅，幾個月後又有人説曾在俄國遇到她。七月的一天，娜娜突然從俄國回來，去姑媽家看望兒子，卻從患病的兒子那裏染上天花，不久病死在大旅館裏。這時，普法戰爭即將爆發，而第二帝國則將在這場戰爭中崩潰。 ^[4] 

19世紀後半期，法國從資本主義向帝國主義過渡。第二帝國時期，資產階級社會崇尚享樂、腐化萎靡。19世紀中葉，西方國家的科學技術有了很大的發展，進而大大推動了生產力的發展，人們的生活條件有了很大的改善。社會科學的各個領域也受到自然科學的影響，認為科學似乎是萬能的，能解決一切問題。左拉深受時代風氣的影響，提倡小説應着重寫人的生理本能，寫小説就像在實驗室裏做實驗一樣，不應受社會規律的支配。他強調文學創作的科學性和真實性，主張用純客觀的態度把生活中的一切細微末節精確而毫無遺漏的攝取下來，作家對社會應持超黨派、超政治的客觀態度，不表露自己的思想感情，也不對事物作結論。 ^[5] 

在創作小説《娜娜》的時候，他廣泛接觸、採訪各種各樣有可能接近如女主人公所生活的社交圈中的人，比如特意走訪妓院，邀請交際花共進晚餐，雖然他自己並非縱情聲色之徒。此外，左拉還向人諮詢女同性戀者以及女皮條客的情況等等。於是，“來到梅當看望左拉的朋友們，不管他們過去和現在有過多少風流韻事，都做出了貢獻。”與此同時，左拉深入劇院，瞭解演員在後台的化妝、服飾等狀況，通過查閲資料和調查研究，掌握上流社會的生活情景。總之，左拉像一個科學工作者那樣，力圖挖掘社會的真相，給人們提供一幅真實可感的生活畫卷。 ^[6]  左拉於1878年8月9日寫出《娜娜》的提綱，8月20日開始撰寫這部小説。 ^[4] 

從小説《娜娜》看，女主人公娜娜是盧貢—馬卡爾家族的後裔，出身低賤，父母因遺傳的酗酒嗜好，加之環境的影響，愈來愈走向貧困和墮落。在這部小説中，左拉仍然堅持從遺傳的、本能的角度來塑造人物，表現在娜娜身上，其來自於家族的扭曲的人性的最為突出的一點，便是性生活的荒淫無度。娜娜作為戲劇《金髮愛神》的女主角出場，但是人們“從來沒有聽到過唱得如此走調的歌聲，而且唱得如此不得法”，更有甚者，剛唱完兩段歌詞，她便再也發不出聲音來，只能手足無措地在舞台上扭來擺去。不過，娜娜“憑藉着她那大理石般的白皙的肌膚和她那強烈的性感，贏得了勝利，這種性感足以毫無損害地摧毀全體現眾”。在無度的情慾的支配下，娜娜想方設法、或者説不顧一切地跟人尋歡作樂，“不管在什麼角落，不管穿着睡衣還是穿着禮服，只要碰上一個男人，她就要取樂一下”。於是，上至王公貴族，下至低賤小民，親如父子兄弟，疏有冤家對頭，都成了娜娜卧房中的座上客。此外，娜娜還瘋狂地大搞同性戀，並且有自戀的癖好。娜娜有着似乎永遠也不能滿足的情慾，既是一個異性戀狂，又是一個同性戀狂和自戀狂。除了不可理喻的旺盛的情慾之外，娜娜帶有遺傳因素的變態特徵還表現在揮霍無度上，“每天夜裏男人不離身，富得連梳妝枱的抽屜裏都塞滿了錢，與梳子和刷子混放在一起”。與她的情慾相似的是，娜娜的揮霍也帶有近乎無知的色彩，她的想法很簡單，就是要花錢，花得越多她越開心，不管錢是怎麼來的，更不管錢是怎麼去的。於是，這樣的怪現象也就屢見不鮮了：“在這條流着黃金的河流中，她的四肢都被它的波濤淹沒了，而她竟然還時常感到手頭拮据”。在短暫的一生當中，娜娜似乎完全是自發地、懵懵懂懂地進行着她的放縱、她的揮霍。 ^[6] 

左拉正是從人的生理本能的角度，塑造出了一個帶有動物性特徵的荒淫、奢侈、愚蠢而又不失善良、坦誠的娜娜，甚至不止一次直接把娜娜的形象幻化成動物，説她是一頭“金色的怪獸”，“渾身毛茸茸的”並且“富於肉感”，有着“良種馬般的臀部和大腿”。左拉還借書中人物之筆，把娜娜描繪成一隻蒼蠅，“一隻從垃圾堆裏飛出來的金色的蒼蠅，一隻叮在被扔在路旁的屍體上的蒼蠅，它嗡嗡叫着，飛舞着，像寶石一樣閃閃發光，它從窗户飛進一座座宮殿，只要落在男人身上，就能把男人毒死”。為此，有論者指出：“造就自然主義、並伎之與現實主義相區別的，是將人作為環境的動物的機械描述，在自然主義那裏，似乎人與動物在本質上是相同的。” ^[6] 

在小説中有個男人是對娜娜比較重要的，即丑角方堂。方堂是一個長相醜陋、品性惡劣、自私自利還有嚴重暴力傾向的男人，依據他所具備的這些“素質”，應該也是左拉想描述的“下級社會骯髒低劣的品性”的類型。而娜娜對方堂的死心塌地始於一個耳光。在此之前，娜娜對待方堂的態度與其他男人並無差別，即時不時的口角、威脅，遠遠不是順從、依賴、離不開的程度。在方堂因為娜娜的無理取鬧而給她猛烈的一耳光後，娜娜看他時似乎多了一層敬畏，接着就變得格外地順從，以近似於屈辱的方式來換取對方的愉悦。 ^[7] 

小説《娜娜》深刻反映了法蘭西第二帝國時期的社會現實，尤其是圍繞着一個高級妓女娜娜，把上流社會驕奢淫逸、腐朽墮落的寄生生活淋漓盡致地展現了出來，從生活的各個側面巧妙而深刻地揭示其統治的搖搖欲墜、行將就木的必然趨勢。尤其在小説的結尾，作者更是直接預示了革命風暴的來臨。所有這一切使得整部作品帶有一種恢宏的氣度，併產生振聾發聵的作用。而小説所表現的人的生理真實的一面，在文學史上更具有開拓性的意義。縱然人的生理本能往往表現得是那麼不堪入目，但我們畢竟無法否認自己身上或多或少存在着理性難以涉足的領域，正視之無疑比故意對之視而不見更具有現實的意義。尤其是隨着科技的不斷進步、物質文明的不斷髮展，人在外界環境的壓迫之下漸漸被異化，人的生理本能的一面更有其豐富而複雜的體現，而這正是以後現代主義文學所關注的焦點。 ^[6] 

在文學中，妓女的題材使作家能描繪人間的一切苦難，這種苦難有肉體方面的、精神方面的，也有社會方面的，如家庭不和睦，極其惡劣的生活和工作條件，以及酗酒等等。左拉既不想對妓女的形象進行美化，也不熱衷於描繪淫穢的場面，而是要展示真實的情況。他不僅要寫一個妓女的生活，而且要創造一個有象徵意義的人物：“我力圖描寫一個完整的場景，來概括一種類型和一個時代。”

左拉把筆觸伸向廣闊的社會，淋漓盡致地刻畫出社會百態。由於娜娜身份的特殊性——本身是一個低級演員，同時也是一個高級妓女，後來雖然過着極盡奢華的生活，與社會下層卻也有着無法割捨的聯繫——小説觸及社會生活的各個角落。從上流社會看，他們的身份、地位、尊嚴在娜娜的肉慾的誘惑面前是那麼不堪一擊。如米法伯爵、高貴的宮廷侍從長官，沉迷於娜娜的美色，“儘管知道娜娜是個愚蠢、淫蕩、説謊的女人，但是他仍然想佔有她，即使她滿身沾有毒素”。為了討娜娜的歡心，他甚至甘願裝扮成一條狗，踐踏自己的官服和勳章，醜態百出，最終落得身敗名裂的結局。同樣，在娜娜的肉慾的威力之下，旺德夫爾的萬貫家財終於揮霍殆盡，他本人也慘死於自焚；菲利普因貪污公款而入獄；小喬治則因素愛不成而自殺；富卡蒙流亡了；斯泰內破產了；連一向種持的伯爵夫人也不甘寂寞，與人通姦，最終跟一家時裝店的一個櫃枱部經理私奔了事；即將作古的老侯爵，不顧自己年老體衰，與自己女婿的情婦一起尋歡作樂……至於社會下層生活，雖然不是小説描繪的重點，但左拉還是從一些側面寫出了它的貧困、墮落與麻木。 ^[6] 

小説家要在敍事中保持中立，首先不能進行任何明確的批判，左拉往往讓他的人物來做這件事，如記者福什裏。但小説家故意把線索搞亂，並使他的代言人具有否定的一面：福什裏成為米法伯爵夫人的情夫，加速了這個貴族家庭的分崩離析。對泰奧菲爾·韋諾這個人物也作了相同的處理。原因是《娜娜》不是一部醒世小説，而是一部倫理小説，而在左拉看來，倫理是客觀地描述事實，而不是進行笨拙的批判。 ^[8] 

作者的其他代言人是那些賣淫女。首先是娜娜，她在書中多處説出自己的憤慨。其次是薩坦，她“雖説放蕩成性，但看到親王和幾位先生身穿禮服，卻去討好一個半裸的女子，仍感到十分驚訝”，還有對男人感到厭惡的克拉莉絲。批判由腐化墮落的人物作出，就顯得更加觸目驚心，作者保持中立的另一個辦法，是讓事實説話。例如，舒阿爾侯爵這個老色鬼，明明在和情婦德凱爾男爵夫人幽會，卻説是在研究一項法律草案。他追求娜娜沒有成功，就花了三萬法郎，把交際花佳佳的女兒莉莉買了下來。他女婿米法伯爵和娜娜的關係公開之後，他就同米法“斷絕關係，表示不再踏進這公館的大門”。但不久之後，當米法在諾曼底變賣了最後的財產回來之後，卻看到在那張金銀製成的新牀上，舒阿爾侯爵躺在娜娜的懷抱之中。至此，這個表面上正人君子、實際上腐化墮落的人物形象，清楚地展現在讀者的面前。

描寫是自然主義小説的一大特點，因為每部自然主義小説都是儲存資料的倉庫，都要介紹關於世界的某種知識。描寫使作品和世界聯繫起來，同時在作品中起到協調的作用。但作者不能中斷敍述來插入描寫，因此就把這個任務交給了他的人物，如第六章中對嬌娃屋的描寫，由從一個房間跑到另一個房間的娜娜來作出，第十章中旺德弗爾帶娜娜參觀了賽馬場的體重過磅處和賭注登記者所在的圓亭，從而描寫了這兩個地方，第五章中娜娜的化裝則通過其他人物的觀察被描寫出來。這樣，描寫就同敍述融合在一起。 ^[9] 

1879年10月16日，小説尚未完成，就開始在《伏爾泰報》上連載，直至1880年2月5日。該報為這部小説大做廣告，左拉的作品從未像這樣被大肆宣揚，每家香煙店都貼有廣告：“請看《娜娜》！《娜娜》！！《娜娜》！！！”左拉於1880年1月7日上午宣佈寫完《娜娜》。小説的單行本於同年2月14日由夏龐蒂埃出版社出版，第一天面市就銷出了55000冊，半年內銷售13萬5千冊。該小説19世紀的印數，在《盧貢—馬卡爾家族》系列中名列第二，僅次於《潰敗》（1892）。 ^[4] 

有人指責作者混淆了母狗和人類；有人聲稱在讀這本書之前，要穿上淘糞工的靴子並準備一瓶硫酸；有人暗示《娜娜》一書是由於作者生理上有問題的結果，頭腦裏想入非非而又不能有所作為，極度的興奮為肉慾的怪念弄得神魂顛倒。與此同時，左拉的擁護者們則欣喜若狂，比如福樓拜高度評價《娜娜》：“我因讀此書夜不能寐，驚恐萬狀。如果要對書中新奇事和有力的筆調進行評論，那每頁都有！……這是一本了不起的書，棒極了！”於斯曼也説：“我讀《娜娜》時簡直吃驚萬分，讀到後來更是趣味無窮，香氣撲鼻。這是本好書，一本風格新穎的書， ……天啊！實在是了不起！” ^[6] 

左拉（1840～1902），法國作家。生於工程師家庭，7歲喪父，生活困頓。1857年和母親隨外祖父遷居巴黎，讀完中學便當碼頭工人。1862年進阿謝特書局當打包工人，不久以其出眾的詩歌才華升為廣告部主任。這期間發表中短篇小説集《給妮儂的故事》（1864）和長篇小説《克洛德的懺悔》（1865）、《馬賽的秘密》（1867）。在前一部作品中，可看出浪漫主義的影響。第二部作品中，自然主義的創作方法已見端倪。60年代，左拉提出自然主義文學理論，從而成為“人和人的情慾的審問官”。這期間左拉寫了中篇小説《黛萊絲·拉甘》（1867）和《瑪德萊納·菲拉》（1868），均受到社會的冷遇。1868年開始，他模仿巴爾扎克的《人間喜劇》，醖釀創作連續性大型作品《魯貢—瑪卡爾家族》的宏偉計劃，按他的預想，這將是“第二帝國時代一個家族的自然史和社會史”。經過25年勤奮寫作，終於完成了這部包括20部長篇小説的鉅著。作品在不同程度上受到自然主義理論的影響，但在其中一些傑作裏，卻是現實主義傾向占主導地位。如《金錢》（1891）、《小酒店》（1877）。左拉繼而又寫了長篇小説三部曲《三城市》，揭穿宗教的虛妄，闡發通過科學改良社會的思想。1898年，他投身為受冤屈的猶太血統軍官德雷福斯伸張正義的鬥爭，招致反動當局的迫害。流亡美國時開始寫作的《四福音書》只完成三部：《繁殖》（1899）、《勞動》（1901）、《真理》（1901）。 ^[10]