娛死記

本書收錄的是作者06-08年的音樂隨筆與評論，文筆清新流暢，十分好讀。作者關注的是音樂本身和音樂之外所涉及的大眾流行文化。書中文章都有獨特的關注點，讀者可以通過此書以音樂的視角來觀察中國社會，別有興味。 ^[1] 

自序

【域外來音】

我的鮑勃·迪倫

1970年列儂的觀點

點燃我的火，讓我備受煎熬

冷眼看貓王

再談貓王

莫扎特、貝多芬、李白與杜甫

王子變歌手

帕帕·文巴

塞壬絕唱

極限之外，還是極限

在中國談爵士樂是一種奢侈

【民謠，總在發生】

卑南山下，海之赤子

母獅巴奈

額爾古納與藍色原野

西北有風

老民歌的最後機會

浪漫漫流大地

三鎮夜裏的淺斟低唱

空

褪色的紅白藍

六世達賴喇嘛情歌

多美麗呀

幸福，幸福，危險，危險

滄桑少年記

致敬，民謠的亡靈

老馬的莫名驚心

聽劉家昌唱劉家昌

十三月裏的萬曉利

洪啓，你在哪裏

於寂寞人間獨自祭奠

聽，這些吉他的孩子

【寂寞的收穫】

他們唱起了英語

優質男人的嘶喊

第十三號白日夢

“唐朝”的舊靈還魂

只有糊塗，沒有清醒

我們的愛在幻燈中飛舞

少年如愛如佛

轉過身

曾經叫夏風的高楓

世間女子潘越雲

小資祖母

花開不敗，終於失敗

他們又是誰

後來，我們都哭了

女童頌讚

周杰倫與方文山

直到美麗早已置身事外

【伊甸園之門】

海外赤子，二道販子

崔健是誰

“四川混混”攪北京

假如我是張藝謀

袁越和美國民歌

與我迥異的另一段民謠

音樂辭典該告訴我們什麼

過了二十年，無人來相會

“一”，很多個“一”

2008最佳中文唱片

先鋒、小可愛與新民歌

大眾視野中的大陸民謠

熱情是如何冷卻的

時代標記

中國的伊甸園之門

後記

除了必須具備的精彩的文筆之外，李皖是我看到的在任何時代和潮流中始終有着極度清醒的頭腦和抱着鮮明的態度的審視者

——汪峯

以智力開始，以互娛終結的，不過是要開啓另一個還活着的人的世界。

——張楚

李皖的評論理性，不按類型劃分自己的喜好，不按自己的喜好評論音樂人的作品。由於閲讀與聽捕，使他有了一種謙卑，這種謙卑讓人親近。他為人低調，酒風利爽我很欣賞。

——左小祖咒

李皖的書，讓我認識很多我並不認識的人。恐怕很多人都互不認識。但是，似乎都認識李皖。我並不懂什麼叫“認識”，但好像大家都需要認識。這是一個“認識時代”。祝你們在李皖的書裏“認識”得愉快。

李皖是認真的。“認識時代”或許不需要這樣的認真。

——張廣天

這是已逝的唱片們的碑林，來憑弔一下，認領你的親人，往者不可諫，來者猶可追。

——周雲蓬

除了必須具備的精彩的文筆之外，李皖是我看到的在任何時代和潮流中始終有着極度清醒的頭腦和抱着鮮明的態度的審視者

——汪峯

以智力開始，以互娛終結的，不過是要開啓另一個還活着的人的世界。

——張楚

李皖的評論理性，不按類型劃分自己的喜好，不按自己的喜好評論音樂人的作品。由於閲讀與聽捕，使他有了一種謙卑，這種謙卑讓人親近。他為人低調，酒風利爽我很欣賞。

——左小祖咒

李皖的書，讓我認識很多我並不認識的人。恐怕很多人都互不認識。但是，似乎都認識李皖。我並不懂什麼叫“認識”，但好像大家都需要認識。這是一個“認識時代”。祝你們在李皖的書裏“認識”得愉快。

李皖是認真的。“認識時代”或許不需要這樣的認真。

——張廣天

這是已逝的唱片們的碑林，來憑弔一下，認領你的親人，往者不可諫，來者猶可追。

——周雲蓬

《娛死記》中的篇什，最早一篇寫於2006年2月；最晚一篇寫於2008年年底。簡言之，這是我2006年至2008年的樂評結集。

三年來的音樂評論文字，悉數在此，只刪去了短評、鑑碟和個別篇目。究其來歷，一無例外緣起於命題作文或專欄邀約。如果沒人約，這些東西大概不會產生，雖然它們或許就在我腦子裏。就我的職業履歷來説，這是在《武漢晨報》的最後時光，到《人物彙報》的頭幾個月，很低產，有時忙亂，時常換頻道，偶爾像個無頭蒼蠅。

校檢這些文字，像是回到了許久前，很多場景都不復記憶，那些緊緊纏縛着我的人和事，大多已經淡忘。

回想起來，三十歲之前，我是個思維很混沌的人，但這麼多年操持着評論，思維竟日日變得像機械般清晰。以前的我十分沉默，因為總覺得沒意見，説不出什麼；現在好，四十歲上我變得喋喋不休，在眾人嘻嘻哈哈一片喧鬧時，擺出一副要跟人認真理論的死相。

我不喜歡這樣子，但還是這樣子在理論着；我也不喜歡眾人這樣子，覺得那實在是操淡。或許，這種左右不是、胡攪蠻纏、死纏爛打，正是四十歲時的糾結表情。

照一張相，“咔嚓”，這是2008年的留影。單人？合影？沒關係，都可以，您看着辦。

《生活》月刊編輯鄒波，《文匯報》編輯江勝信，《財富生活》編輯何靜，《優度》編輯塗清，《往來》編輯許蒼竹，《南方人物週刊》編輯曾園、楊子、由珊珊、鄭廷鑫，《上海壹周》編輯康華，《社會學家茶座》編輯王萍，《先鋒·中國評論》編輯張旭傑、舒小萍，《新京報》編輯張璐詩，《城市畫報》記者劉桂穎，《A城》編輯翟躍東、任予箴，《長江商報》編輯黃翬，《南方日報》編輯蒲荔子，《南方週末》編輯朱又可、硃紅軍，廣西師範大學出版社編輯孫瑞岑，《時尚先生》編輯王鋒，《新京報》編輯李耀軍，《都市週報》編輯耿清華，《中國企業家》編輯丁偉，《音樂時空》編輯李宏傑，《南方都市報》編輯戴新偉，《南都週刊》編輯馮穎彬，《天涯》編輯林森，作為出題人、約稿人，促成了這書中的文字，謝謝你們。

也感謝所有的歌手、音樂人、唱片製作者、樂友和論敵，若沒有你們，也便沒有這些評論。

2012年8月8日補記於東湖邊

有一句不知來處的名言，據説是哲人歌德所説：“誰若遊戲人生，他就一事無成。誰不能主宰自己，永遠是一個奴隸。”

這話説得很憨頭。幸虧歌德不生在現世。如果他敢在大庭廣眾面前説這句話，大家都要拿磚頭砸他。

眼下，我們已經來到一個遊戲的世界，無人不遊戲，無處不遊戲，無事不遊戲。生活沒有意義，遊戲人生具有人人難以免疫的魔力，如果誰遊戲得沒心沒肺，就會無比帥氣，大家都要像望星星般望他。有句才發明不久的新名言説：你要是認真，你就輸了。

成不成事算什麼？沒什麼了不起的，而且，既然生活沒有意義，你又能成什麼事呢？

我已經看透了。無數人這樣告訴我。他們用遊戲人生的熱情，明白地告訴我，“人生就是這麼回事”。

但是，憑什麼知道了這一點呢？憑什麼古往今來的智者都成了大笨蛋呢？為什麼在他們看來，生活即使沒有意義，也是難以下結論的？

誠實地説，我什麼都不知道，尤其是那些稍微重要的東西，我知道得很少。

做到誠實很難。它需要認真，各種虛假都必須剝去，所以，這認真還很費力。它需要智慧，無關緊要的小聰明要丟掉，用笨力，想到底，所以這智慧可能還不小。它需要勇氣，為了真相必須與自己、與親人、與同道友朋告別，所以這勇氣比踏遍地球四極更大。否則，所謂真誠，不過是一時熱血上頭，跟自我欺騙、跟睜眼瞎、跟矇眼混事兒，屬於一類。

我不佩服傻瓜的真誠。從不。但我也發現了，我的一個個階段，都是一層又一層傻瓜的真誠。但我一直在試圖擺脱它。秉着真誠的立身原則，我發現了，我現在還是那最膚淺一層的傻瓜。

但真誠的結果是，它會去掉一點傻，破除一點點魔咒，哪怕，一點點。

這裏是一些樂評，它試圖聽到什麼。在黑暗中，看到一點亮光。

娛樂時代，娛樂至死。還是有異見者，覺得這一切無趣透頂。“人生沒有意義”，“生活的意義就是快樂”，啊，除非我是憨頭，否則，這結論可真傻到家了。

李皖，祖籍安徽，1966年生於江蘇徐州，1985年考入復旦大學新聞系，曾任《武漢晨報》副總編輯，現任《人物彙報》總編輯，知名樂評人。

業餘從事音樂評論寫作，著有《回到歌唱》、《聽者有心》、《民謠流域》、《搖滾1955―1999》等。

善於點評的李皖用如刀的利筆把保羅・西蒙、黃舒駿、齊秦、王菲、U2、雅尼等這一個個與音樂有關的名字解剖給你看，但思考並未僅止於此，這一次的李皖更加成熟，從音樂的表象背後透視了若干的相關文化現象與社會現象。