姑獲鳥之夏

梅雨季節，作家關口巽來到老朋友中禪寺秋彥的家中。中禪寺秋彥是舊書商、神社宮司，併兼職替人除魔驅邪，可憑藉廣博的知識和三寸不爛之舌替人除去邪祟，熟人多用書店的字號“京極堂”來稱呼他。關口談起這段時間從京極堂的妹妹敦子處聽來的八卦奇聞——某個女子懷胎二十個月卻不生產，而孕婦的丈夫卻失蹤了。京極堂發現傳聞中的“丈夫”正是他與關口的學長藤野牧朗。於是，京極堂叮囑關口去找兩人共同的朋友、私家偵探榎木津。巧合的是，經營婦產科醫院的久遠寺家族的長女涼子也到榎木津處求助，她的妹妹梗子懷胎二十個月卻沒有分娩的跡象，而且妹夫久遠寺牧朗（藤野牧朗）早在一年半前就在宛如密室的房間中離奇失蹤，她希望榎木津能找到牧朗。以“世上沒有不可思議的事”為座右銘的京極堂與關口、榎木津開始調查此事。密室失蹤、久孕不育、嬰兒連續死亡事件、久遠寺家族的詛咒，詭譎神秘的外殼中包裹的是一個憂傷無奈的故事。 ^[1] 

京極夏彥很喜歡日式傳統文化，從小就對神社、寺廟、民間傳説着迷，深受日本推理小説開拓者江户川亂步、日本著名民俗學家柳田國男及妖怪漫畫家水木茂的影響，熱衷於妖怪研究，並涉及民族學、人類文化學等等方面。他發現推理小説的寫法其實跟妖怪小説很相似。推理小説作者製造出謎案，再把這個謎案合理地解決，這與寫妖怪小説的時候妖怪從形成到被驅除的經過是一樣的。由此，他將二者相融合，把多年前原本打算畫成漫畫的故事重新改寫，創作了《姑獲鳥之夏》，不但繼承了綾辻行人、島田莊司以來的新本格派推理小説風格，並創造出獨具特色的“妖怪型”推理小説模式。 ^[2] 

東京舊書店“京極堂”的店主，神社武藏晴明社的宮司，幫人除鬼驅魔的祈禱師（即陰陽師）。熟人以店名稱呼他為“京極堂”。平日總穿黑衣。嗜書如命，認為是“世界上沒有不有趣的書”。因為博覽羣書，再加上記憶力驚人，故而知識領域非常廣泛，對日本民俗學特別是妖怪文化有十分深入的研究，對基督教文化、佛教文化、心理學、精神病學、物理學、政治學、社會學等也有相當程度的瞭解，但本人並無宗教信仰。觀察力敏鋭，口頭禪是“這世上沒有不可思議之事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事”。能言善道，特別喜歡長篇大論地闡述道理，而這些言語恰恰是解決案件的關鍵。 ^[3-4] 

靠在三流雜誌上發寫奇聞異事養家餬口的作家，京極堂的多年好友，常被京極堂叫做“笨蛋”，被榎木津叫做“猴子”。曾得過抑鬱症，常懷有揮之不去的自卑感，意志軟弱，容易受到心理暗示。 ^[4] 

東京神保町玫瑰十字偵探社偵探。舊華族世家出身，榎木津子爵的次子，相貌英俊，性格天真爛漫到古怪的地步，常常把別人的名字叫錯。在第二次世界大戰中因為某個事故擁有了能看到別人過去的記憶的能力，因此在戰後無視家族的社會地位開辦了玫瑰十字偵探社。憑藉能夠看見他人記憶的特殊能力，與京極堂一起破除迷障。 ^[5] 

28 歲，是久遠寺菊乃與外遠寺嘉親的長女，自幼身體狀況欠佳，極少出門，因此少與外人有所來往，當家中出現了一系列普通人不可想象的怪事的時候，極少出門的她毅然去尋求私人偵探的幫助。她外表蒼白纖細，有一種似乎不應為“人類”所擁有的美。幼年時曾被主治醫生菅野博行下藥並施以性虐待，產生人格分裂。 ^[6] 

久遠寺牧朗（藤野牧朗）

久遠寺梗子的丈夫，京極堂、關口巽的學長，外號“藤牧”。早年喪父，深受母親影響。學生時代，在鬼子母節上偶遇久遠寺梗子，一見傾心，請關口代為轉交情書，因為寫錯名字和關口的失誤，而與涼子密會導致其懷孕，卻一直誤以為交往對象是梗子，於是向久遠寺夫婦求婚並按對方要求去國外留學，歸國後入贅久遠寺家。在德國留學期間受傷，失去性能力，婚後一心研究人工授精，對於妻子因受到冷落而搞外遇一事視而不見，後來在房間中離奇失蹤。 ^[7] 

《姑獲鳥之夏》故事設定在介於反科學與科學之間的1950年代，日本正處在戰後百廢待興而振奮不起來的時候，謎案發生在森林深處陰森的婦產醫院，交織着戰爭的陰影，神秘兮兮的家族傳説，“姑獲鳥”、“產女”等妖怪故事，節奏緊湊，謎團四起。京極夏彥的推理，並非蒐集證據找兇手，沒有人會去收集指紋、毛髮，匪夷所思的謎，他所鍾情的、從頭至尾着力描寫的，正是人缺乏這樣的確信。真相從一開始就擺在那裏，只是相關者看不見，讀者想不到。人的思維與事實之間有着奇特的關係，人被主觀的情緒矇住眼，只相信願意相信的事，去看願意看到的現象，比如，記憶深處藏着不願想起的過去會令人失去判斷，無法看清事實；或那些歷史上人的非理性，導致曲解現實情況的坊間流言逐漸變成針對某人或某家族的民間傳説，分不清是人是妖，結果產生了更多悲劇。作者籍此指出，幽微深暗的人心，才是真正要除掉的“妖怪”。 ^[8] 

《姑獲鳥之夏》的核心是驅除憑物。為了解釋涼子被憑物附身的必然性，作者將人們的視線引到了整個久遠寺家族的興衰以及家族不可思議的傳説上。在封閉自律的村落共同體中，表面上強調共同性和合作性，但事實上集團成員的權利和義務關係明確，集團整體利益固定，分配平均。所以貧富不均會導致其他成員的不安，唯恐自身利益缺失，從而出現仇富心理。這種認識的方向性體現在憑物信仰上，人們對富者心懷敵意卻無法解釋其致富的原因，最終將其歸結為有某種事物附身，從而與己區分，並加以排擠，進行社會制裁。京極夏彥將日本人的這些認識融人到了小説中。久遠寺家族的詛咒是主人公涼子被憑物附身的直接原因，體現出日本傳統憑物傳説的內容，而對於共同體內貧富不均這一社會現象的認識是憑物傳説產生的基礎。《姑獲鳥之夏》一作圍繞驅除姑獲鳥這一憑物展開，憑物的三重屬性和雙重構造作用於人物身上，使得案情既撲朔迷離又合乎情理。這一切能夠順利鋪陳則源於久遠寺家族的詛咒中所體現的日本傳統憑物信仰，而利害結構失衡產生的憤怒情緒的指向性是其深刻根源，也是《姑獲鳥之夏》創作的源泉。 ^[1] 

京極夏彥對犯罪心理的設定和描寫沒有停頓於對犯罪心理的剖析，而是主動地將複雜且深刻的心理理論巧妙而通俗易懂地糅合到筆下的人物中去。《姑獲鳥之夏》當中的主角——涼子的種種心理現象，受到了精神分析學説鼻祖弗洛伊德的深刻影響。作者多次利用其他人物之口來描繪涼子的美貌和氣質，從而給予了涼子兩種身份：一種是正常生活在人世間的“人類”的身份，而另一種則是活在另一個虛幻世界的“非人類”的身份——“姑獲鳥”。隨着故事進入尾聲，所有迷團經由京極堂之手被一一解開，讀者們也瞭解到久遠寺涼子擁有三種人格：第一種人格為涼子本來的、最初的、周遭環境一切正常下的人格，即“涼子”； 第二種為心智完全處於動物本能的支配下，四處尋找嬰兒並將之擄走的人格，即野獸般的“京子”；最後一種則是京子為求獲得施加痛苦者的認同而從痛苦中解脱，只好使自己產生出一種與施加痛苦者相同的人格，也就是久遠寺家族的“母親”。“京子”、“涼子”、“母親”這三種人格的設定，正是他將弗洛伊德的“三我”（即“本我”、“自我”以及“超我”）理論運用到作品中的意圖的完美實現。

“京子”即等於“本我”，不受理性和邏輯的準則制約，也不具有任何價值、倫理和道德的因素。它只受一種願望的支配，這也是一味地遵循快樂原則，滿足本能的需要。在京子的內心之中，對小孩的渴望就是她無可替代的本能的需要，當被他人奪去自己孩子的生命後，原欲能量未能得到滿足的京子無法抑制她那股在內心中難以抑制的對孩子的渴望，進而完全地喪失正常人的理智，任憑她那鋭不可擋的慾念爆發，導致她在醫院之中像“野獸”一般依照“快樂原則”熱切地尋找嬰兒。這個憑藉着“野獸本能”行事的人格，不僅不顧及社會的是與非，她甚至不會像“正常人”那樣去顧及他們的感情。

“母親”等同於“超我”（集中了所有崇高的道德理念，是追求理想慾望或者高尚生活方式的主體）。父母們的不容孩子們質疑的、不容孩子們有任何辯駁空間的種種言行舉止，自然而然地化為“超我”行事所憑藉的“道德理念”。經受了接連十幾天折磨的涼子終於藉由認同作用接受了母親的觀念，也接受了在久遠寺菊乃身後的世世代代的久遠寺之母的觀念。這時候的涼子是京子，她將這一被久遠寺家族自古以來所守護、遵守的“規矩”也就是道德理念納入意識中進而誕生了“母親”這個等同於“超我”的人格。她所認同的母親久遠寺菊乃的殺子行為實質上就是久遠寺家的“母親”們自古以來所尊崇、所守護的一種變相變質的“道德理念”。在涼子身上的超我的“母親”彷佛像是無生命的機械一般奉命“執行”那個規矩———不包含任何一點人性的愛以及憐憫的關心，且事後還對梗子採取類似監視、指導和威脅的行為。

作為調節“本我”與“超我”保持平衡的潤滑劑——“自我”人格的體現，當家中出現了一系列怪事的時候，“涼子”承擔起了作為這個悠久家族的繼承人的義務和責任，毅然去尋求私人偵探的幫助。但是藏在美麗外表下的脆弱的體質和心靈實在無法履行“自我”的職責，既不能解開現實中的謎題，挽救久遠寺家族的命運，也不能避免自己身上的其他人格造成的淒涼悲劇，挽救自己那宿命的命運。

因此，發生在涼子身上的悲劇的根源，就是“自我”的極度脆弱和“本我”、“超我”不定時的急劇膨脹所造成的“心靈三我”的極度失衡，也就是“涼子”、“京子”、“母親”這三者的不協調。“涼子”這個人格無法與“京子”以及“母親”溝通，所以最後的結局就是人格不斷地被扭曲，悲劇不斷被上演。 ^[6] 

書中的線索人物“我”（即關口巽）既不是華生那樣破案機器般的偵探的陪襯，也不只是一個案件的記錄者。“我”，在整個故事中，有着豐富的思想和情感，在思考着、感受着，跟讀者一起處理着撲面而來的信息，又跟作者合謀對某些事知情不報，讀到最後，會發現這個“我”原來是如此至關重要，影響了整個故事的走向。京極夏彥談論的是更深層次的人的思維的問題。以“我”為代表，展現出普通人的邏輯，才給了作者講道理的空間。

《姑獲鳥之夏》是京極堂系列的第一部，也是最熟為人知的一部。京極夏彥彷彿故意設置了一道門檻，在第一章就安排京極堂給讀者結結實實地上了一堂理論課。文中引用大量的古籍、事例來闡述了京極堂對於宗教、神秘體驗、科學、意識的認知與理解。這也是為之後的幾部小説打下了世界觀基礎。 ^[9]  （新浪網評價）

《姑獲鳥之夏》的缺點也很明顯，頗有一些過場對白、裝傻充愣的談話、繁複的學説與解釋可以加以精簡。即使有頗具深度的道理藏在裏面，513頁對於除了字典的任何書來説，都有點兒太厚了。 ^[10]  （南方都市報評價）

1994年《姑獲鳥之夏》的出版在日本推理文壇引起驚歎，作者一度被譽日本“最可能獲得諾貝爾文學獎的推理小説家”。 ^[8]  《姑獲鳥之夏》不但被改編為漫畫，更在2005年被改編為同名電影，由實相寺昭雄執導，堤真一、永瀨正敏、宮迫博之、阿部寬、田中麗奈等出演。 ^[11] 

京極夏彥，1963年3月26日出生於北海道小樽。1994年，在工作之餘寫下處女作《姑獲鳥之夏》，為推理文壇帶來極大的衝擊。1996年，出版京極堂系列之二《魍魎之匣》，拿下第四十九屆日本推理作家協會獎之後陸續推出《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》等九部系列作品。1997年，時代小説《嗤笑伊右衞門》獲第二十五屆泉鏡花文學獎。2003年，時代小説《偷窺狂小平次》獲得第十六屆山本週五郎獎。2004年，怪奇時代小説《後巷説百物語》獲得第一百三十屆直木獎。

其京極堂系列小説人物設定鮮明、佈局精彩、架構繁複，舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力，讀者羣遍及各年齡層與行業。 ^[12]