始終不聰明

也許，大多數人都像作者這樣活着，雖不聰明，但誠懇；雖會犯錯，但坦然。

如果需要時間，那就給自己一點時間。不聰明地活着，也沒什麼大不了。在這世界上，聰明人懂得混沌，而你我寧願清醒。 ^[1] 

非典型水瓶，靠譜宅女。曾任職媒體，現在是自由人。

已出版長篇小説：《巴黎沒有摩天輪》《日光微瀾》《浮島》

主編作品：《Moment》系列、《獨奏者》系列

[ 01 霧中機場 ]

有人的旅程是將告別延長，有人的旅程卻是將等待縮短。

在海拔九千米的高空中，沒有霧，沒有風景，沒有過去和未來，只有密閉的機艙。

[ 02 往事微温 ]

在時間急速而盲目的流動中，有一些東西總是無法被消解，比如往事。

如果足夠聰明，便能學會全身而退；而始終學不會這四個字的作者，別無選擇只能笨拙地負重前行。

[ 03 時光如鏡 ]

這便是愛過之後最大的悲哀：

不是遺忘，不是失去，而是它總會殘留一些東西在你生命裏，成為無法磨滅的鐵證。

證明你愛過、證明你失去過、證明你可以遺忘卻無法刪除往事重新再活一次。

過去的已成歷史，遺失的也將永存。

而我們能夠得到什麼？

唯有越來越厚的記憶和越來越薄的青春。

[ 04 夜與寂靜 ]

有些事無須多問，有些事瞭然於心。

得隴望蜀貌似愚蠢卻是人之常情，反之，若無其事看似聰明，其實，也不過是自欺欺人。

[ 05 漫長仲夏 ]

里爾克有一句詩：“哪有什麼勝利可言，挺住就是一切。”

挫敗也好、屈辱也罷，作者還安然活着，未曾被任何東西擊倒。

這就夠了。

其他一切都不重要。

[ 06 霧中風景 ]

所有企圖留住某一瞬間的行為都是美好又荒誕的；

愛是如此龐大的謎題，即便記錄下它發生過的每一個線索，都有可能猜不中結局。

自序

清醒有時，猶疑有時

這是作者寫過的最漫長最費力的一本書：

時間長，篇幅也長。

然而，它卻是作者所寫過的最簡單的故事。沒有驚心動魄，沒有曲折離奇，僅僅是平常生活中往前走一步的距離，途中就消耗了漫長的時間。

其實我們每個人的生活不都是如此？當你面臨生死攸關的重要關頭，做出選擇或許只需要一秒種；但活在無限延長的平靜當下，你需要花多少時間來選擇開始另一段人生？遺憾的是平凡生活裏沒有多少驚心動魄的機會，唯有今天的太陽跟昨天差不多，明天的太陽又跟今天差不多。生活以它獨有的方式為我們做出了規範：時間越緊迫你越果斷，越不趕時間你反而越猶疑。

“趕時間”這三個字能讓你點錯難吃的食物，買錯會後悔的衣服，找錯不合適的工作……甚至愛錯一個不靠譜的人。在這一點上，戀愛就像手機充電器，你時間不夠匆匆忙忙拔下插頭，它便閃閃縮縮地讓你中途斷線。

從小就不斷有人教我們“朝看水東流，暮看日西沉。百年明日能幾何”、“勿謂寸陰短，既過難再獲。勿謂一絲微，既紹難再白”，彷彿我們生來就該一刻不停地追着時間往前跑，彷彿只有飛快地前行才能在同樣多的時間裏比別人跑得更遠看到更多風景。

然而不幸的是，你可以飛快地追上未來，卻無法以同樣的速度甩掉往事。縱然物理意義上你已經離開過去很遠，但有些事總是緊緊貼在身後，像貼着你姓名標牌的沉重行李。

人人都會説“東隅已逝，桑榆非晚”；而只有你自己知道餘温尚存的往日從來不曾真正消失。

——所以，急什麼呢？慢慢來，反正又不趕時間。

因為你曾有過回憶，所以你會心存恐懼；因為你曾有過回憶，所以你會偶爾猶豫；因為你曾有過回憶，所以你會有所保留；因為你曾有過回憶，所以你漸漸變得遲疑。

這沒什麼大不了。

別急於填補身邊的空位。獨身一人從不代表一無所有，反而證明了你過往的人生都不曾白費。如果告別一段錯的過去只為了隨手亂抓一個未來，那未來與過去又有何分別？當未來將要來時，你內心的猶疑、清醒、試探和退守都是時間贈予的珍貴禮物：唯有跨越它們，你才能夠心安地朝前走。別怕它們浪費時間，別擔心自己很快就要老去，在對的人到來之前，我們必須承認自己還等得起。

否則，當初為什麼不留在過去裏隨便將就下去？

我們都慣於草率地決定“忘掉過去”，避而不談那些不愉快的往事。其實對自己坦白並沒有多難，只需要告訴自己：作者並不聰明，曾經做過不少錯誤的決定，也許活到老都仍然還會犯錯。可那又怎麼樣呢？既然不聰明，就留給自己一點時間慢慢看清楚。

或許，慢下來會讓自己看到許多美好的東西都不復美好，許多真實的東西都不復真實。這世上有許多事物是不能深究的，又或許大智若愚方能幸福，看得太清楚辛苦的只有自己。可就是有像我們這樣的笨人總也學不會視而不見，無論真相是好是壞，但求活得透徹心安。

對自己而言，別人眼中的自己幸不幸福早已經無關緊要。

——何必非要向別人證明自己過得好呢？人生是自己的，看清楚，慢慢來，反正自己也不趕時間。

所以，這本書是一個關於與回憶和解的故事：當你可以直面自己身體裏與生俱來的笨拙與孤獨，你便能夠徹底諒解過去的自己。大多數人都像我們這樣活着，雖不聰明，但誠懇。雖會犯錯，但坦然。

不聰明地活着，也沒什麼大不了。

如果你需要時間，那就給自己一點時間。

在這世界上，聰明人懂得混沌，而我們寧願清醒。

謹以此書獻給每一個有回憶的人，願濃霧散去後便是風景。