如果可以這樣做農民

作者走訪台灣60餘位農民、10餘個民間團體與台灣當局、書中以農民的個人故事與鄉村的普遍現狀，勾連台灣農業、歷史、經濟、民生、環保、社會創新等多個維度，豐富地呈現了台灣鄉村的現代化與傳統的博弈與結合，農人的職業、創造與堅守，以及他們的尊嚴與驕傲、閒適。 ^[4-5] 

儘管創作《如果可以這樣做農民》時，綠妖把個人色彩降到很低，但她依然投入了大量的感情。《如果可以這樣做農民》是綠妖的“命題作文”，是受《讀庫》的張立憲所託：“他給我打電話，問我想不想寫台灣農業的書，我很吃驚，不知道是什麼觸動他做這個選題的。他説他有個台灣朋友在北京，跟他聊起台灣有一層基層機構叫農會，會做很多幫助農民的事。比如説水果熟了要賣枇杷的時候，農會就做個展銷會幫他們賣水果，場地費都是農會幫農民出。我和張立憲聽了怦然心動，覺得應該做這樣的訪問，但我不是出身農家，我自己五穀不分，所以我就和張立憲説：‘你找找有沒有更合適的人，如果沒有的話我可以去’。”綠妖笑稱她也不知道為什麼張立憲會想到讓她去完成這個選題，“可能他覺得我比較閒”。

接觸到這個題材後，綠妖先去北京的一個有機農貿市集，與那裏擺攤的農民交談，“先從瞭解本地的農民開始，有一個直觀感受，再去台灣採訪，回來之後在圖書館也看了很多資料。我自我感覺，寫的時候更多是從記錄者的角度。”綠妖在台灣採訪了很多農民社團，有的以老年人為主，有的以中年人為主，還有的是以青年人為主，讓她感動的這些社團都有着濃濃的人情味。綠妖並非在《如果可以這樣做農民》中“美化”台灣農民，描寫“世外桃源”：“台灣農民也並不是那麼高大上，他們的內部意識形態也是千瘡百孔的，哪怕表面很完善，但細節上肯定也有不到位的情況。”綠妖坦承，自己剛開始聽張立憲的台灣朋友講述時，確實預設了寫作立場，以為台灣當局很好，很照顧農民，結果當她採訪到社會運動家楊儒門時，這樣的觀念便遭受“重創”。但是這也讓綠妖多獲得了一個視角，“我覺得我不應該站在一個大陸參觀者、觀察者的角度，我應該拋棄大陸比較的參照體系，稍微進入他們的內部。”綠妖説自己試圖寫出動態的過程，而不是一個靜止的美好農村，“台灣不是我們的對比，它有自己的痛苦困惑需要面對。”

《如果可以這樣做農民》內容得以誕生的過程大概是“去台灣前後都在北京做了一部分前後期的採訪，中間專程去台灣採訪半個月，後續郵件採訪持續了半年。整本書寫了大半年”。《讀庫》連載了這一系列觀察筆記，整理後出書，還加了梁鴻寫的序，綠妖自己又寫了一篇一萬多字的序和前後幾次去台灣的印象記。《如果可以這樣做農民》就這樣成為綠妖的第六本書，也是她的第一本非虛構作品。 ^{[5]  [7]} 

該書可以稱做是一份台灣農民的考察報告，儘管她的考察只是一種切片式的考察，但其考察內容卻涉及台灣農民工作與生活的眾多方面——諸如農業、歷史、經濟、民生、環保、社會創新等內容，均可從中窺見一斑。作為世界上最為先進的農業地區之一，台灣農民與大陸傳統農民已經有了明顯的分野，他們雖然還是與土地作伴，但與大陸傳統農民相比，他們的價值觀念、生活方式和精神面貌都發生了極大的變化。在當下的台灣鄉村，“在地”是台灣農民口口相傳的一個詞語，所謂“在地”，大抵是指台灣農民對土地與家園的認識，對自我身份的定位，實質上是在重新思考農民情感、道德、交往方式和世界觀合理性的基礎上，對農民生活方式的一次重新構建。“在地”包含着對本土文化的發掘和轉換，雖然的確帶有一些政治意味，卻是農民把目光投向自己的生活空間、土地與自然上，油然而生的一種主人翁意識。正像梁鴻所説的那樣，它是一種思維意識和狀態，強調民眾的主體感、家園感和參與意識——這也正是綠妖在該書中所要彰顯的主題。

台灣農業在20世紀經歷了50年代戰後接收與農地改革，60年代肥料換谷政策，70年代工業起飛、農村蜕變，80年代農業沒落以及後來全球化競爭等之後，面對着很多問題。社會蕪雜，鄉村衰敗，農民迷茫，這是工業化和歷史進程帶來的無可避免的困境。而綠妖的觀察記錄，則讓人們看到台灣農民在這樣的背景和環境下是如何思考和生活，如何用土地和傳統給予的力量，重塑農村，並創造、建構自己的空間，開拓、爭取自己的權利的。

台灣農民有着一種遊走在傳統與現代之間的大氣與從容。在農業生產方面，台灣農民雖然依然會下地耕種，依然保留着農民“發現品種，留下種子，種下去，等它開花，等它結果”的本能，但他們的工作已經不再侷限於土地的耕作，而是延伸到了各個相關的職業領域，農活之於他們，已然轉變為一項內涵豐富的產業；而他們的身份也不再是單一的農民身份，轉而成為融體力勞動者與創業者，以及農民與僱主為一體的、具有多重身份的“兼職農民”。在農業銷售方面，台灣農民擺脱了那種一家一户、自產自銷式的狹隘模式，轉而有了多條渠道、多種選擇，一個農民很容易以團體的身份出現，他可以做公司，也可以加入協會，甚至還可以自己成立一個產銷班。他在各種社團裏都有發言權，所有的事情都可以協商解決，所有的社團都可以相互制衡。台灣的農業已經轉化為包括生態耕種、有機食物、預約觀光、法式程序原住民料理在內的，富有都市營銷概念的多元化農業，而在台灣農民“貌似普通的平靜生活之下，是不普通的現代政治結構、樸素有力的鄉村建設理念”。

台灣的經濟騰飛並非撕裂式的大躍進，而是一個穩打穩紮、逐漸進入現代化的過程；台灣鄉村社會的“禮樂風景”，也並不是在一帆風順中自然形成的，而是在與官方的不斷摩擦與抗爭中艱難發展起來的。台灣鄉村社會所呈現出的“禮樂風景”，其實正是多方折中與妥協的結果——是基於現實平衡的考量，而不是被行政意志一刀切地推向一個嶄新光滑的現代化。它既真實地反映出農業社會在現代社會里的凋零與自救，同時也有力地證明了古老的未必落後、式微的未必過時，只要用心去發掘，傳統同樣可以煥發出嶄新的面貌。 ^[8] 

梁鴻在序中提到，在台灣聽到最頻繁的詞語是“在地”，“在地”也許具有某種政治意味，但更多地指“在這裏”，那就是“把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識和狀態，強調民眾的主體感、家園感和參與意識”。而她認為有“在地”的衞士和相對寬鬆且有成長性的制度，那麼理想的生活總會更接近些。

綠妖走訪的就是一些這樣的農民和制度，她採訪到很多率真熱情的人，有種有機蔬菜的劉勝雄，參加“主婦聯盟”七八十歲的老太太農民劉陳昭亭，做休閒農場的陳榮雄，同時兼職開出租車的農民劉福正，本科碩士都是學信息的青年農民江明勳，產銷班班長陳燕卿，“台灣稻農公司”的王連華，“白米炸彈客”楊儒門，也觀察一些制度和團體的運作模式，比如農會、四健會、248市集、主婦聯盟等。

綠妖將目光更多地投向了台灣農業持續良好發展的舉措，她看到“台灣民間的活力來旦民間生態的豐富：農會、產銷班、主婦聯盟。各種市集，不同渠道對農民的交叉支持”。也大量舉出實例，比如稻農生存狀況不好，幾個稻農就可以聯台起來自組“台灣稻農公司”，而大電商就會公益性地幫助他們做網頁、做營銷策劃、做網絡支村系統，幫助他們把米直接賣到城市人的餐桌上去；再比如白領想回鄉種香菇，他的地抵押在農會，可以貸款達八百萬新台幣。這些扶持性的低息貸款、各種民間渠道的支撐，都給鄉村以造血功能。有參考就有了思考，綠妖不免也流露出一些憂慮，“讓人種地，如果永遠種地無法維持一個有尊嚴的生活，種地者永遠都在付出，它就只能信留在喊口號上了”。

在書中綠妖也解構記錄着這些生活細節的方方面面，可以看到台灣農民“在地”的守護之心，對鄉村自然之美的珍視，重新建構人、自然、現代化的親密關係，努力改善更自由、有尊嚴的生活。或許這也正如同書中封皮上所希冀着的，“在與土地細水長流，人們終將收穫安靜、闊大又家常、温暖、滿足的生話”。 ^[5] 

2016年7月，《如果可以這樣做農民》入選“2016年7月中華讀書報月度好書榜”。 ^[2] 

2016年11月28日，《如果可以這樣做農民》入選“騰訊·商報華文好書”2016年度好書“評委會特別獎”。 ^[9] 

綠妖，做過工人、時尚媒體編輯、電台主持人等。出版有散文集《我們的主題曲》、隨筆《沉默也會歌唱》、小説集《闌珊記》、長篇小説《北京小獸》《少女哪吒》。 ^[3]