她們

該書包含閻連科的母輩——母親、姑姑們，同輩——姐姐、嫂子們的人生故事，以及他與孫女輩相處的生活故事，描繪了一方土地上不同女性的命運，窺見東方女性在上百年的歷史中扮演了怎樣的角色、如何過活，也展示了在當代社會背景下，鄉土女性命運發展的諸種可能性。 ^[2-3] 

《她們》將目光投向了被文學、被社會所遺忘的鄉土中國的女性世界，閻連科以看似模糊泛化的第三人稱複數代詞“她們”來指代，實則頗為清晰地指向和定義了這一鄉村女性羣體，試圖為她們尋找到一個共名。他以這樣的指稱來飽含深情地書寫自己生命中遇到過的若干位女性，相親對象、妻子、姐姐、嫂子、母親、嬸嬸和姑姑們、消失了背影的表姐妹們……這些女性都曾與他的某段生命歷程產生過某種聯繫，有的只是匆匆過客，有的卻彼此依存，從未分離，但緣起緣滅，他也未必就在有限的觀察和接觸中全然瞭解她們的悲歡好惡，所思所想。出於某種對於緣分的珍惜和不可解，他開始忠實地追憶和懸想這些自己生命中女性的故事，並將之一一訴諸筆端。

某種意義上，正是“她們”才承擔起了鄉土中國、血緣中國的延續與傳承，將鄉村的婚姻、道德、權力、人性等等，以真實的方式完整地呈現出來。她們的命運看似偶然，實為必然，從一出生就被這片土地所限定。她們畢生的努力和掙扎，都以土地為基礎，最後又還諸土地。她們具有地母一般寬厚的胸懷、堅忍的性格、善良的心地與任勞任怨的強大生命力，同時她們又是土地的女兒，依此而生，最終歸於土地。這些“她們”才是鮮活也無名、卑下也偉大的羣體，但在當代文學典型人物敍事的機制下，“她們”完全被文學敍事所忽略和遺忘了。“她們”羣體之中那些容貌、性情和言行迥異的個體，“她們”在這片土地上的悲歡、艱辛與無奈，通過《她們》得到了一定的彌補和呈現。當然，《她們》只是寫閻連科家族中或身邊的女性，但近取諸身，從“她們”的身世經歷之中，當然折射出了鄉土中國龐大的底層的女性羣體，所以閻連科才説，“寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時，另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈”。

閻連科在鄉村女性故事之外，特別設計了具有補充詮釋性質的“聊言”加以穿插。這種有效的內部“亞文類”區隔寫法，使得敍事性回憶和議論性段落兩下分明，既易於讀者辨認，又幫助讀者理解，較好地傳達了作者的情感立場與理論反思。對於閻連科來説，這些家族女性的命運，與其説是偶然，不如説是必須，出生在這片土地上的女性，從出生開始，她們的命運其實就已經確定。“人們所有的活着、行走與努力，都不是在偶然中去尋找必然的，而是為了在必然中去相遇偶然的。當相信偶然決定必然、並是決定人生與命運的關鍵之鍵後，那麼許多事情我們都可以釋然了，放下了，去坦然面對了。”這是“她們”的人生，也是閻連科自己的無奈嘆息。 ^[3] 

該書入選2020年6月文藝聯合書單。 ^[1] 

閻連科，1958年出生於河南嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教系，1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作，代表作有長篇小説《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂志》等。 ^[2]