女犯監獄

我關心那座灰色的監獄，

死亡，鼓着盆大的腹，

在暗屋裏孕育。\

進來，一個女犯牽着自己的

小孩。走過黑暗甬道里跌入

鐵的，欄柵許多烏合前來的

女犯們，突出陰暗的眼球，

向你漠然險惡地注看—

她們的臉，是怎樣飢餓，狂暴，

對着亡人突然嚎哭過,

而現在連寂寞都沒有。\

牆角里你聽見撕裂的呼喊：

黑暗監獄底看守人也不能

用鞭打製止的，可憐的女犯在流產，

血泊中，世界是一個乞丐

向你伸手，

嬰胎三個黑夜沒有下來。\

呵！讓罪惡像子宮一樣

割裂吧：為了我們哭泣着的

這個世界！\

陰暗的女犯們，

沒有一點別的響動，

厚重的塵埃也不來掩蓋，

她們都在長久地注視

死亡—

還有比它更恐怖的地方。 ^[2] 

作者在重慶時，由於現實的動盪不安、個人的漂泊困頓使詩人認識到“個人的命運也許就是人類命運的某種類型的縮影和表現”，於是作者開始從咀嚼、透視自身遭遇和內心出發創作詩歌，《女犯監獄》就是其中一首。 ^[3] 

《女犯監獄》中最強烈的表現手法是將光及聲音聯繫在一起。監獄的灰暗得到了充分的反映，在第一節裏就提到“灰色”的監獄和“死亡”的候產室。由一間暗屋，我們的想象的眼睛便立即看到模糊的光線中“死亡鼓着盆大的腹”蹲在牆角候產。門開了，昏暗中“進來，一個女犯牽着自己的/小孩”，他們立刻被一羣女犯圍上，在昏暗中他們突出的眼球發出漠然而險惡的光。在第四節裏詩人又點出幾縷冰涼的月光，從鐵窗漏下。這恰似一幅出色的版畫，給人的印象十分強烈。

聲音和光線在這詩裏相互配合。因為監獄內昏暗，聽覺變得格外警惕，人們是通過聲音才意識到流產的女犯的存在。詩人説“牆角里你聽見撕裂的呼喊”，可見狹小的牢房黑暗得幾乎無法辨認犯人的存在，但那痛苦的叫喊聲卻刺穿了所有人的耳膜，痛苦的聲音是這樣令人難以忍受，但“黑暗監獄的看守人也不能/用鞭打製止的；流產的痛苦比受鞭打更甚，在雙重的蹂躪下，女犯監獄比地獄還要殘酷。但是死亡終於使一切安靜了：“陰暗監獄的女犯們，/沒有一點別的聲響”，“她們都在長久地注視：/死亡——還有比它更恐怖的地方。”

在詩內意象間相互呼應，死亡和孕婦全有“盆大的腹”，但性質卻是絕對相反的，最後“死亡”生下了它的嬰兒，取得勝利，而人的嬰兒被監獄吞食了。詩中各節相互呼應，首尾相接，是一片恐怖的沉寂，中間是令人毛髮悚然的“撕裂的喊叫”。通過光的明暗和聲音的嘶喊與沉默完成了這首詩的結構，儘管這種藝術結構未必是詩人有意識的設計，但當生活經過藝術的轉換時，它就帶來自己的完整的形式。 ^[4] 

中國新文學學會會員張巖泉《20世紀40年代中國現代主義詩歌研究 九葉詩派綜論》：唐祈的《女犯監獄》通過超現實主義手段，將那座灰色的監獄變形為一位孕婦，正鼓着盆大的腹孕育死亡。超現實的觀照和變形的處理，使詩歌表達穿透實寫的表層直抵事物的深處。 ^[5] 

中國當代文學研究會副會長謝冕《相信未來》：本詩是1946年重慶反動派監獄紀實。本來應該是生命的孕育，死亡卻成了這裏的主調，可憐的女犯在流產，撕裂的呼喊揪人心肺。黑暗中，一個女犯牽着自己的小孩走進羆暗的甬道，女犯們突出陰暗的眼球，險惡而漠然地注視着……詩人把這些極富特徵性的場景寫進詩裏，極力用光色和聲音來渲染和描述這些細節，寫得力透紙背，就像刀刻一樣在我們面前出現，給人的印象非常深刻。 ^[6] 

詩人鄭敏《中國新詩名篇鑑賞辭典》：當我讀到唐祈的《女犯監獄》，那女犯流產中的尖叫也是穿過那樣透明的超現實主義的空間傳到我的耳膜中來的。我想這種藝術效果的取得是因為詩人在觀看現實時用的是超現實主義的觀照，因此全詩都浸沐在這種特殊的藝術光照中。 ^[7] 

唐祈（1920—1990），原名唐克蕃，江蘇蘇州人，九葉詩派重要詩人。畢業於西北聯大文學院歷史系。1938年開始發表作品，著有詩集《詩・第冊》《時間與旗》《北大荒組詩》《西北十四行詩》《唐祈詩選》，與其他詩人的詩合集《九葉集》《八葉集》等。 ^[8]