女孩子

她走來

斷斷續續地走來

潔淨的腳印

沾滿清涼的露水

她有些憂鬱

望望用泥草築起的房屋

望望父親

她用雙手分開黑髮

一枝野櫻花斜插着默默無語

另一枝送給了誰

卻從沒人問起

春天是風

秋天是月亮

在我感覺到時

她已去了另一個地方

那裏雨後的籬笆像一條藍色的

小溪 ^[1] 

《女孩子》的寫作年代，在《海子詩全編》裏沒有註明，有學者認為前一首詩寫於1984年，雖然該書並不全按創作年代編排，但也相去不遠，這首詩應該寫於1984—1985年間。 ^[3] 

對於該詩的寫作起因，有學者認為是海子想起了某個曾經對海子單戀的女孩子，表達着一個懷春少女情絲萌動，卻無人傾訴的失落、孤寂。 ^[3]  也有學者認為《女孩子》應當與《新娘》一樣，是為描繪想象或者説集體無意識中的一種原型、一個幻象，它所帶有的戀情色彩，與海子個人的經歷都沒有多大關係。 ^[2] 

詩的前兩行“她走來／斷斷續續地走來”很巧妙地設置了或者説呈現了一種夢幻式的或者類似於一個詩意蒙太奇式的情景：一個清新的夢境式的鄉村女孩，像從濃霧中幻現，時而清晰、時而朦朧地向我走來。她走來，但是又不能完全到達，就像夢中的情景一樣、就這看起來簡簡單單的兩行詩，就將讀者帶到了遠古的或夢幻式的情景中去，喚起一種也許植根於集體無意識中的對這種生活情景、這種美的嚮往。

第一節的後兩行，是對女孩子的清新美麗的進一步強化表現，就像一些很好的電影一樣，它呈現女孩的一雙素腳，並且讓它沾上滴滴清新的露水，這一切，都是用意象性的語言在訴説着女孩子的純真、天然、清新、美麗、説“腳印”而不説“腳”，可能是因為“腳印”更虛化更美一點。在美學上，同一個審美對象的虛化版本，總要比那個更實的版本更美一些。例如大家往往覺得水中的倒影或者霧中的情形要比實物本身更美。外國人對這種情形還有一套理論，叫作“審美距離説”；當然，這樣寫也可能是為了湊一個雙音節。

第二節的前三行，是説她雖然純潔、美麗、清新，但是她亦是一個樸素的能夠分擔家庭、父親辛苦的鄉村少女、這裏，詩人採取了一種高度概括的抽象的表現法，寫她憂鬱神情，寫她“望望”的神態，就像靜止的繪畫一樣，都是為了表現這一點；當然，説她有些憂鬱，還有增加其所謂“憂鬱美”的作用。

第二節的後四行，是表現女孩的美和愛的夢幻的。“雙手分開黑髮／一枝野櫻花斜插着默默無語”是一個很好的山野鄉村女孩的美的形象，也像一個很好的電影畫面——“雙手分開黑髮”還帶有畫面的動態性：彷彿女孩不經意地用手分開披在她臉上的黑髮，就令人驚異地看見了她美麗動人的黑眼睛和美麗的容貌。而“野櫻花”的形象，則更多表現她的美的樸素、沉默，同時又暗含着愛的朦朧嚮往。如果説這兩行偏於寫美，後兩行則偏於寫少女對愛的朦朧嚮往。一個少女，尤其鄉下少女，最富於詩意的恐怕就是這兩種心理和嚮往：一種是愛美的心理，另一種就是對愛的嚮往。但是在鄉村環境中，少女們愛的嚮往往往不被人注意，不被人珍視，往往就像一個幻影一樣在少女的心裏悄悄地來，又悄悄地消失。這不能不説是一種千古的普遍的悲劇。海子在這裏所寫的“另一枝送給了誰／卻從沒人問起”所表現的，也是這種愛的嚮往沒人關心的情形。這裏，詩人用一枝“野櫻花”，一枝“不知送給了誰”的“野櫻花”採象徵鄉村少女朦朧的愛的嚮往以及它的默默消失，無疑是一個非常精妙的意象。

最後一節，主要表現這種美麗的田園之夢已經遠去的憫悵。首二句，是一種表現時間流逝的一般的寫法，稍不同的是海子對之稍加變化。一般表現時間流逝會説春天花開、秋天落葉或冬天下雪之類，就像電影裏經常表現的。大概海子覺得這類寫法有些老套，便變為“春天是風，秋天是月亮”，這樣語言當然顯得更新奇、更“陌生化”一點。接下來兩句“在我感覺到時／她已去了另一個地方”，實際是説這種田園詩式的美麗愛情已經遠去了。從海子的整個詩篇來觀察，這應該是他整個“田園夢”的一個組成部分，就像他寫《新娘》並非真的他娶過新娘，他寫《村莊》，説“我妹妹叫蘆花／我妹妹很美麗”，並非他真的有過這樣一個妹妹一樣，這諸如此類的“新娘”“女孩子”“妹妹”等等，都只是他的田園夢的一部分，或者説都是作為一種遠古農耕生活的一些“原型意象”而存在的-

詩的最後兩行（一句），是對於遠古美麗田園的一種極美麗純淨的想象。“柴門”“籬笆”之類的事物，是表現農家田園生活的極好的意象，很有代表性。但海子在這裏寫“籬笆”，卻有一點特別值得注意的地方，這就是他把“籬笆”以及它所在的整個田園環境寫得特別純淨，純淨得就像伊甸園，這種純淨感、神聖感主要來源於他對“藍色的小溪”的意象尤其是“色調”的運用。西方的一些帶有宗教色彩的繪畫，例如在畫伊甸園或者在畫維吉爾的田園牧歌風光時，畫到的小溪、湖之類，所使用的色調往往是那種極純淨的“藍”，使人生出神聖之感的“藍”。海子在這裏説“那裏雨後的籬笆像一條藍色的小溪”應當從西方的此類繪畫那裏獲得過啓發。當然，考慮到“籬笆”之類的意象很有中國田園詩的風味，不妨説這句詩是中西合璧的產物。此外，這句詩似乎還有一點顧城童話詩的味道，“籬笆”“藍色”的意象在顧城的詩中也曾多次出現。 ^[4] 

北京電影學院基礎部教授崔衞平：詩人是客觀地寫這個“女孩子”，但平靜的詩中卻洶湧着不平靜的情感。該詩意象空曠，讓我們可以聯想到更多的內容；以實顯虛，以近顯遠；語言純粹與本真，沒有一點修飾和故作高深，讓人直抵詩意的本質，卻又隱含而並不質白。（《不死的海子》） ^[5] 

北京教育學院中文系副教授楊秋榮：這首詩很短小，場景也簡單，風格疏朗輕快，具有李太白《贈汪倫》的遺風，也受到西班牙詩歌大師洛爾迦民謠風格的影響。（《海子詩歌研究》） ^[6] 

上海大學副教授戴達：縱覽《女孩子》的全貌，像是在閲讀一首敍事詩，但情節是淡淡的，淡淡的情節的背後，是濃濃的抒情．而這濃濃的抒情．詩人全用簡樸、甲寅的語佔娓娓道來，而詩味卻愈發蓊鬱起束。這就是海子的詩的魅力。（《新詩鑑賞辭典》） ^[7] 

海子（1964—1989），當代漢語詩人，原名查海生，安徽省懷寧縣高河鎮查灣村人。1979年考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作，1983年畢業後分配至中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺。已出版作品有《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》《海子詩全編》等。海子在其短暫的生命裏，以燃燒的速度寫下了大量的優秀詩篇，最後以其死亡，鑄就了當代詩人的神話和悲劇。 ^[8]