奔馬圖

《奔馬圖》從“我”看橋開始寫起，“身為這座城市的一個居民，我常有義務帶外地來的朋友去看橋”。在看橋、散步的時光裏，“我”偶遇與老軍馬有着半生情緣的老人、重組家庭的孩子和哭泣的女人“瘋子”，從他們不疾不徐的隨性講述中，瞭解到跨越數十年和上千裏的世事變遷與都市人普遍的精神隱疾。 ^[3] 

她開着一家文化創意公司，開着瑪莎拉蒂，抽煙喝酒，靠創意賺錢。以“瘋子”自況的原因，應該説與她愛哭有關。哭本身沒有問題，但愛哭就有問題。她哭的原因很多。想念媽媽了哭，坐在媽媽懷裏也哭；創意想不出來，就會孤獨委屈地哭；想出來了，找合作商，請吃勸酒，費盡口舌後也會哭。最可怕的是創意竟然成了她的一種本能，一種強迫症。“可是，現在的我想哭不一定能哭得出來，你猜為什麼？因為，連哭都需要一個好創意，真要命”。 ^[4] 

故事中的老人是社會變遷中鄉土社會形塑的典型個體。他一生以農為本，馬作為農本之一，在傳統的農業社會舉足輕重。正因為有了它——奧登堡瞎馬，他家才在1978年的包產到户後過上了好日子。他與瞎馬相依為命，這種人畜相依的關係是農耕社會的典型關係。後來，老人由西北而東南，由一個徹頭徹尾的農民一夜之間變成了城裏人，這種身份的遽然變化是他始料未及的。來到了城裏，土地失去了，他再也不能失去瞎馬。這是傳統農業社會向現代工業社會轉型的過程中，時代的跌宕與裂變作為“末代農民”必須經歷的精神苦痛。他的顛沛流離，本身就是當代農民的一個縮影。進了城，沒有土地了，就像丟了魂一樣，回不去的農村，安不下家的城市。 ^[4] 

小可是一所貴族學校的初中生，五歲時父母離異，他一直在鄉下跟爺爺奶奶生活，雖然缺少父母照顧，但有爺爺奶奶，他的童年還算比較快樂。但十歲以後進了城，一切都改變了。這是一個缺失母愛的孩子。雖然他因為是家中唯一的男孩而得以在貴族學校上學，但他從來沒有得到過父親的關心和母愛的呵護。他多麼想見到媽媽。“聽説媽媽就在這座城市，但她從來都沒有聯繫我。”“在這座城市裏，我覺得每一個女人都像我媽媽。我總能輕易發現，一個女人身上的某一部分特別像我媽媽，走路的樣子，看人的樣子，笑的樣子，哭的樣子。大街上隨便一個女人身上，都有我媽媽的一兩個特點。哪怕在一個同班女生身上，我也能找出和我媽像的地方。看見任何一個相似點，我都忍不住想喊一聲媽媽。”這是一個在精神上孤苦伶仃、無依無靠的孩子。母愛的缺失讓小可的內心一直潛藏着找媽媽的衝動。“夢裏，我騎着馬向市中心一路飛奔，是為了讓媽媽看見我，起碼讓她知道我長大了，會騎馬了。果然，大街上，有個女人大聲喊着我的名字。”於是，小可就將這個夢搬到現實中來了。小可騎着爺爺的瞎馬，在車流滾滾的大街上飛奔，一直衝向市中心，只是為了讓媽媽能看見他，喊他的名字。媽媽出現了沒有，小説沒有交代，但讀者看到了少年糾纏於心的孤獨和掙扎。 ^[4] 

《奔馬圖》通過一匹馬、一座橋和幾個人物的碎片化相遇，輕巧地呈現了某些被忽視的存在。世界最長的跨海大橋在當地人眼中波瀾不驚，這不合常理的結論恰恰揭示了當代人真實的精神狀態：被劇烈變動的社會生活和無奇不有的網絡同時搖撼的人，已經在某種程度上喪失了對震撼之物保持感受、迴應和表現的能力。對於這座大橋而言，是《奔馬圖》將讀者堵在了當路。

世界留給人的感知和表述空間，已然變得小而逼仄，且程式化。從這個角度來説，《奔馬圖》令讀者收穫到一種警醒：在信息時代，人與世界之關係已今非昔比，人們需要拋除成見，重新審視、界定、表達這種關係。或者説，當代的文學本就應當呈現對這種關係的嶄新表達。在這方面，陳繼明是警覺的，也是駕輕就熟的，比如他對城市變遷的表達：“此處半年前還是一個小漁村，十幾户人家擠在一起，前方海面上是村子的另一半：十幾條各種動力的漁船。可是，某一天漁船和房屋突然消失了，海面上只剩下形單影隻的大橋，房屋周圍，原本種着一些蔬菜水果的若干小空地，現在是雜草和野花的世界，幾棵高大的棕櫚樹之下是恣意生長的花花草草，茂盛到了無以復加的地步。”讀到“令人不安的氣勢”幾個字，讀者滑行的目光被強行叫亮，或許需要做好心理準備才能繼續往下讀，不是野生植物本身可能令人不安，而是小説家用藝術直覺和小説形式將要告訴讀者的東西，可能會“令人不安”。然而，陳繼明就此打住，又寫了寫花草，開始讓女人和越野車出現了。“此刻越野車壓出的兩條車轍還在，老馬衝着邊緣地帶的這一條車轍，打算一路吃進去，聽見我的腳步聲，靜靜抬起頭，尖了尖耳朵。”

在馬與草的天然關係面前，多了一道車轍。於是，草被改變了，馬與草的關係同時被改變了。《奔馬圖》的篇名自然是從古典意象中直接拿來，中學生小可被長久壓抑的母愛缺失所鼓動，終於策馬奔馳在這座現代城市。古典篇名和現代小説內容之間的貼合與背離，精準地揭示了一種真實的現狀，關乎城與人、古與今的林林總總。“馬轉身時我看全了兩隻眼睛，右眼黑烏烏，像卧着一隻黑鳥。我心跳怦怦，覺得同時被它的右眼所諦視。”藉助瞎馬的眼，人們短暫地擺脱了自己的盲視，用新的眼光諦視了周遭的世界，並吐出隻言片語的感慨：人都被改變了，何況馬；反過來説竟也成立，馬都被改變了，何況人。 ^[6] 

2022年6月2日，該小説獲“寧夏電投杯”第五屆《朔方》（2020-2021）文學獎短篇小説獎。 ^[2] 

該小説首發於《朔方》2021年第10期，《小説選刊》2021年第11期轉載，後入選《2021中國年度短篇小説》。 ^[3] 

陳繼明，男，1963年生，甘肅省甘谷縣人。北京師範大學珠海分校教授，廣東省作家協會副主席。曾任寧夏作家協會副主席。主要作品有長篇小説《一人一個天堂》《七步鎮》《平安批》《0.25秒的靜止》，中短篇小説《北京和尚》《灰漢》《陳萬水名單》《母親在世時》《空蕩蕩的正午》《蝴蝶》等。曾獲《小説選刊》獎、《中篇小説選刊》獎、《中華文學選刊》獎、中國作家出版集團獎、十月文學獎、華語傳媒盛典年度小説家獎等。 ^[3]